
  


  
    
      
    
  


  
    El prisionero de Zenda es una novela privilegiada, pues pertenece a ese extraño y selecto club de los libros que nunca envejecen. Sus ingredientes eran —y lo siguen siendo— infalibles: amores imposibles, héroes galantes, villanos inteligentes, princesas hermosas, coronas en peligro, fieles servidores. Todo ello, situado en el corazón de la Europa elegante de finales del siglo XIX: ese territorio mítico donde se cruzaban viajeros dandis realizando el Grand Tour, condesas misteriosas que tomaban las aguas en balnearios enclavados en mágicas montañas, investigadores privados tras la huella del mal en ciudades envueltas en niebla, infieles esposas fugitivas con jóvenes apuestos en el Orient Express, ladrones de guante blanco al acecho de las perlas de adineradas jovencitas que paseaban por Niza o leían a Mr. Barnabooth en la terraza de un hotel de Sorrento.


    El prisionero de Zenda nació tocada por los dioses y, abriéndose paso entre grandes del género, se convirtió en una de las novelas más leídas, erigiéndose además como pionera en la creación de historias ambientadas en países imaginarios.
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    —Algún día iré a Zenda —dije.


    —Está usted loco.


    Anthony Hope

  


  Un gentleman en Ruritania


  Biografía de Sir Anthony Hope


  Sir Anthony Hope Hawkins nació en 1863 en la rectoría anglicana del barrio de Hackney. Hijo del reverendo E. C. Hawkins, creció en el ambiente humilde del Londres brumoso e industrial de mediados de siglo XIX. Se formó como abogado y procurador en la Universidad de Cambridge colegiándose para el ejercicio profesional en Middle Temple. Estudió además en Marlborough y en el Balliol College de Oxford, donde en 1885 se graduó en letras clásicas. Ejerció como abogado durante algunos años, aunque su ambición era la política. De hecho, y aunque ya tenía publicados numerosos artículos y tres novelas, en 1892 se presentó como candidato por el Partido Liberal en las elecciones de South Buckinghamshire, famoso feudo conservador, sin salir elegido.


  Sin embargo, dos años después de esa derrota política lo esperaba una grata victoria literaria: el éxito casi inmediato de El prisionero de Zenda. Se cumplió de ese modo una especie de dulce venganza simbólica, pues Rudolf Rassendyll, protagonista de la novela, gentleman de vacaciones por Europa Central, se ve inmerso en una intriga palaciega que lo coloca, por azar, en lo más alto de la jerarquía social que un hombre pueda soñar. Circunstancia que este acepta con lealtad y sangre fría, como haría cualquier buen caballero victoriano inglés: sin cuestionar la autoridad de la monarquía, independientemente de la persona investida de dicha autoridad.


  A pesar de todo, la frustrada ambición política de Anthony Hope permaneció intacta, y durante la Primera Guerra Mundial tendría ocasión de satisfacerla en parte, ingresando en el departamento ministerial de Ediciones e Información Pública, antecesor del Ministerio de Información, siéndole otorgado al término de la contienda el título de caballero por sus servicios distinguidos a la nación. Eso no solo no desalentó su faceta de escritor, sino que la estimuló, por fortuna para sus lectores. El éxito de El prisionero de Zenda y su posterior continuación en Ruperto de Hentzau convencieron a Hope de la conveniencia de abandonar el ejercicio de la abogacía, convirtiéndose en novelista profesional y escribiendo hasta su muerte, en 1933, un total de 32 volúmenes, aunque ninguno tan famoso como la inmortal saga ruritana.


  Por mérito propio, Sir Anthony Hope pasó a pertenecer a la brillante nómina de escritores victorianos en pleno apogeo de la novela romántica y de aventuras.


  Prólogo


  El prisionero de Zenda


  Hay novelas que contienen un doble misterio. Uno de esos misterios es el de la historia que su autor cuenta en ellas: un peculiar atractivo que, gracias al talento y al oficio de quien las escribe, puede mantener a un lector —incluso a millones de lectores— atrapado entre sus páginas, viviendo las peripecias que allí se narran, olvidado por completo del mundo real. Pero hay un segundo misterio más sutil cuyo secreto nadie ha podido desentrañar aún, pero que es causa del torrente de luz que deslumbra la historia misma, la independiza de su tiempo, de sus lectores e incluso del propio escritor, y pasa a convertirla en algo especial. A integrarla en el muy selecto club de los libros que nunca envejecen.


  El prisionero de Zenda es una de esas novelas privilegiadas. Surgió en 1894 de la pluma de Antony Hope, escritor inglés, y en seguida se convirtió en indiscutible bestseller. Sus ingredientes eran —y lo siguen siendo— infalibles: amores imposibles, héroes galantes, villanos inteligentes, princesas hermosas, coronas en peligro, fieles servidores… Todo ello, situado en el corazón de la Europa elegante de finales del siglo XIX: ese territorio mítico donde se cruzaban viajeros dandis realizando el Grand Tour, condesas misteriosas que tomaban las aguas en balnearios enclavados en mágicas montañas, investigadores privados tras la huella del mal en ciudades envueltas en niebla, infieles esposas fugitivas con jóvenes apuestos en el Orient Express, ladrones de guante blanco al acecho de las perlas de adineradas jovencitas que paseaban por Niza o leían a Mr. Barnabooth en la terraza de un hotel de Sorrento. Un mundo que ya solo es posible en la imaginación, en las bibliotecas y en la memoria.


  Aventuras, amor, espadachines: fórmula imbatible cuando la guían la oportunidad y el talento. El prisionero de Zenda nació tocada por los dioses, y abriéndose paso entre grandes del género se convirtió en una de las novelas más leídas, erigiéndose además como pionera en la creación de historias ambientadas en países imaginarios. No busquemos Ruritania en guías de turismo, porque no existe en los mapas del mundo conocido; pero las aventuras ruritánicas se convirtieron en una moda que tuvo su continuidad en una segunda parte que Hope tituló Ruperto de Hentzau. Con ellas, el éxito literario se convirtió en fenómeno social y el cine se encargó del resto. Distintas adaptaciones cinematográficas, desde el cine mudo al technicolor, perpetuaron estas aventuras en el tiempo, convirtiendo en leyenda a sus protagonistas, y el castillo de Zenda, con permiso del castillo de If de El Conde de Montecristo, en uno de los más famosos de la literatura.


  He leído muchas veces El prisionero de Zenda. No recuerdo con exactitud cuántas: tal vez siete u ocho, incluyendo la reciente relectura de la excelente traducción de Miguel Temprano García que Zenda publicó en 2016 en una modesta y reducida edición de bolsillo gracias al apoyo de Penguin Random House Mondadori, y que ahora se rescata con todos los honores, en esta espléndida edición propia con la cubierta ilustrada por Augusto Ferrer-Dalmau. La primera vez que me acerqué a esta fascinante historia fue en 1960, en una edición popular de aventuras —aquellas leidísimas novelas de quiosco, en ediciones baratas de gran tirada, quizá la de Editorial Molino— que encontré casualmente en la biblioteca de una de mis abuelas y que, creo recordar, se titulaba Los amores de una reina o La novela de un rey. Desde el primer momento me fascinaron la aventura y sus ingredientes, los personajes, el ambiente, los códigos de lealtad, la atractiva figura del malvado Ruperto de Hentzau, el amor imposible del valeroso Rudolf Rassendyll por la princesa Flavia. Al día siguiente ya estaba jugando con mis amigos a duelos a vida o muerte junto al imaginario foso del castillo de Zenda, espada en mano, o me sentía galopar por los bosques ruritanos para salvar a mi primo el rey, cautivo del siniestro Miguel El Negro.


  Vinieron pronto las películas. En primer lugar, pues ambas figuraban con cierta frecuencia en las carteleras de los cines de entonces, las dos grandes versiones clásicas: la de John Cromwell protagonizada por Ronald Colman y Madeleine Carroll, con Douglas Fairbanks Jr. como un magnífico Ruperto de Hentzau (1937), y luego la también excelente de Richard Thorpe con Stewart Granger y Deborah Kerr (1952), en la que el peligroso, elegante, malvado y sonriente espadachín Hentzau era encarnado por James Mason. Con el tiempo vi otras versiones cinematográficas, incluidas alusiones y parodias en películas de humor como La carrera del siglo —aquel hilarante duelo de Jack Lemmon y Tony Curtis— o la mediocre versión de Peter Sellers El estrafalario prisionero de Zenda.


  Sin embargo, no fue hasta mucho más tarde cuando conocí, gracias al DVD, la mejor versión muda en blanco y negro de Rex Ingram (1922), con Lewis Stone como protagonista y, en el papel de Hentzau, a un extraordinario Ramón Novarro, joya imprescindible para quienes deseen abarcar lo principal de la fascinante filmografía zendiana. Conocer la existencia de esta versión me indujo a buscar otras adaptaciones menos famosas, y para mi sorpresa encontré algunas de cuya existencia no tenía la menor idea; como una estadounidense de 1913, la primera de todas, dirigida por Hugh Ford y protagonizada por Gerald Ames y Henry Ainley; y una segunda, británica de 1915, dirigida por George Loane Tucker. También descubrí una versión de 1979 dirigida por Richard Quine que pasó sin pena ni gloria, una miniserie televisiva realizada en 1984 por Leonard Lewis, una película de dibujos animados hecha en 1988 y una pintoresca adaptación de la historia al mundo moderno hecha en 1996 y titulada El pequeño impostor, a medio camino entre El prisionero de Zenda de Hope y Príncipe y Mendigo de Mark Twain. Hasta el malvado Hentzau, extraordinario personaje y sin duda mi favorito entre todos los de esta historia, al que Anthony Hope dedicó una segunda parte de la novela titulada Rupert de Hentzau, tuvo sus películas y obras teatrales específicas: llevada al teatro en 1989, se hicieron versiones cinematográficas en los años 1915, 1923, 1924 (con Stan Laurel, el flaco del Gordo y el Flaco, interpretando a un rey alcohólico), una serie de televisión en 1957 y otra en 1964.


  La nómina de adaptaciones y derivados de la novela original es, como queda claro, impresionante. Puro cine de aventuras en el mejor y más perfecto sentido de la palabra. Como dije antes, a lo largo de mi vida procuré ver cuantas de esas versiones cinematográficas pude, y cada visionado de película, cada recuerdo, me llevó de nuevo a sus páginas, que volví a releer y disfrutar muchas veces, enriquecida con nuevas imágenes y rostros en mi imaginación y mi memoria. No sé si la novela de Anthony Hope es exactamente la mejor novela de aventuras que se haya escrito; pero si no lo es, se cuenta con pleno derecho entre las tres o cuatro mejores de todos los tiempos. Este relato prodigioso es objeto de culto para cierta clase de lectores entre los que me cuento; y no resulta en absoluto casual que cuando un grupo de amigos escritores y aficionados a la literatura decidimos crear, a modo de cooperativa, una revista digital que tres años después se ha convertido en la más influyente de las redes sociales en lengua española, tiene un millón de visitas mensuales y ha publicado ya más de 5000 artículos con la firma de 500 escritores, el primer nombre que nos vino a la cabeza para ese territorio de libros y amigos, para esa aventura literaria, fuese el de Zenda.


  Hay jóvenes que no deberían hacerse mayores sin haber leído El prisionero de Zenda, y adultos que dejan de serlo, mágicamente, cuando retornan a esta estupenda novela. Así suele ocurrir, y quienes ahora tengan la suerte de adentrarse por primera vez en ella darán fe de eso. Les aguardan innumerables sobresaltos, intrigas, lances, amores y estocadas, en unas páginas que nunca dejarán ya de formar parte de sus vidas. Porque todos cuantos alguna vez, o muchas, hemos paseado por ellas, llevamos el sello de Ruritania estampado en nuestro pasaporte y un pétalo de rosa entre las hojas de un libro, junto a una nota garabateada con tinta azul: «Fui rey, no lo soy. Soy el que fui y no soy. Pero siempre he sido aquel a quien amó y ama Flavia».


  Arturo Pérez Reverte


  Los Rassendyll…


  y unas palabras sobre los Elphberg


  —¡No sé cuándo te vas a decidir a hacer algo de provecho, Rudolf! —exclamó la mujer de mi hermano.


  —Mi querida Rose —respondí, dejando sobre la mesa la cucharilla con la que acababa de cascar el huevo—, ¿por qué tendría que hacer algo de provecho? Mi situación es desahogada. Tengo rentas casi suficientes para satisfacer mis necesidades (ya se sabe que nadie considera del todo suficientes sus rentas), disfruto de una posición social envidiable: soy el hermano de lord Burlesdon, y el cuñado de su encantadora señora, la condesa. ¿No te parece bastante?


  —Tienes veintinueve años —observó ella— y no has hecho más que…


  —¿Dar tumbos? Es cierto. Nuestra familia no necesita hacer nada.


  Mi comentario molestó un poco a Rose, pues todo el mundo sabe (y por tanto no hay nada de malo en decirlo) que, a pesar de lo guapa y refinada que es, su familia no es ni mucho menos de tan buena cuna como los Rassendyll. Además de su atractivo, poseía una gran fortuna, y mi hermano Robert fue lo bastante listo para no dar demasiada importancia a su linaje. El linaje es, de hecho, un asunto respecto al cual la siguiente observación de Rose tenía algo de cierto.


  —Por lo general las buenas familias son peores que las otras —dijo.


  Al oírla me pasé la mano por el pelo: sabía muy bien a qué se refería.


  —¡Cuánto me alegro de que Robert sea moreno! —exclamó.


  En ese momento entró Robert (que se levanta a las siete y trabaja hasta la hora de desayunar). Miró a su mujer: sus mejillas estaban ligeramente arreboladas; le dio una palmada cariñosa.


  —¿Qué ocurre, mi amor? —preguntó.


  —Le molesta que no haga nada y que sea pelirrojo —dije en tono ofendido.


  —¡Ay!, lo del pelo no puede evitarlo, claro —admitió Rose.


  —Por lo general, aparece una vez cada generación —apuntó mi hermano—. Igual que la nariz. Rudolf tiene ambas cosas.


  —Ojalá no aparecieran —dijo Rose, todavía ruborizada.


  —Pues a mí no me disgustan —respondí, y poniéndome en pie, hice una reverencia ante el retrato de la condesa Amelia.


  La mujer de mi hermano soltó una exclamación de impaciencia.


  —A ver cuándo quitas ese cuadro de ahí, Robert —dijo ella.


  —¡Cariño! —gritó.


  —¡Cielos! —añadí.


  —Así podría caer en el olvido —insistió.


  —Lo dudo… con Rudolf por aquí —dijo Robert con un movimiento de cabeza.


  —¿Y por qué íbamos a querer que cayese en el olvido? —pregunté.


  —¡Rudolf! —exclamó la mujer de mi hermano, ruborizándose con mucha gracia.


  Me reí, y seguí con el huevo. Al menos había esquivado la cuestión de qué debía hacer (si es que debía hacer algo).


  Y para zanjar el asunto —y también, lo admito, para exasperar un poco más a mi preciosa y estricta cuñada— comenté:


  —No me importa ser un Elphberg.


  Siempre que leo algún relato me salto las explicaciones; pero nada más ponerme a escribir uno, descubro que tengo que darlas. Es evidente que debo aclarar por qué a mi cuñada le molestaban mi nariz y mi cabello, y por qué me atreví a considerarme un Elphberg. Pues, por muy eminentes que hayan sido los Rassendyll durante generaciones, formar parte de esa familia no justifica, a primera vista, jactarse de una relación con el mucho más noble linaje de los Elphberg ni de pertenecer a esa casa real. ¿Qué relación podría haber entre Ruritania y Burlesdon, entre el palacio de Strelsau o el castillo de Zenda y el número 305 de Park Lane, Westminster?


  En fin —y debo advertir que me veo obligado a sacar a relucir el mismísimo escándalo que mi querida lady Burlesdon querría que cayera en el olvido—, en el año 1733, cuando Jorge II ocupaba el trono, reinaba la paz por el momento, y el rey y el príncipe de Gales aún no se odiaban a muerte, visitó la corte inglesa cierto príncipe que pasaría a la historia como Rudolf III de Ruritania. El príncipe era un joven alto y apuesto, marcado (no me corresponde a mí decir si para bien o para mal) por una nariz especialmente larga, recta y puntiaguda, y una mata de cabello pelirrojo: en pocas palabras, la nariz y el cabello que han distinguido a los Elphberg desde tiempos inmemoriales. Se quedó unos meses en Inglaterra, donde se le recibió con gran cortesía, pero su partida estuvo cubierta de negros nubarrones, pues se le antojó batirse en duelo (lo cual se consideró todo un gesto por su parte, pues dejó a un lado las diferencias de rango) con un noble, muy conocido en la sociedad de la época, no solo por sus propios méritos, sino por estar casado con una mujer muy hermosa. El príncipe Rudolf sufrió una herida grave, y, en cuanto se recuperó de la misma, el embajador de Ruritania, a quien había causado no pocos problemas, lo sacó discretamente del país. El noble salió ileso, pero la mañana del duelo hacía un tiempo tan frío y húmedo que contrajo una grave dolencia pulmonar de la que no llegó a recuperarse, y falleció unos seis meses después de la partida del príncipe, sin tener ocasión de reconciliarse con su mujer, que, pasados otros dos meses, dio a luz a un heredero al título y las propiedades de la familia Burlesdon. Dicha dama era la condesa Amelia, cuyo retrato mi cuñada quería descolgar del salón de Park Lane; y su marido era James, quinto conde de Burlesdon y vigésimo segundo barón Rassendyll en la Guía de Pares del Reino y caballero de la Orden de la Jarretera. En cuanto a Rudolf, volvió a Ruritania, contrajo matrimonio y ascendió al trono, que desde entonces han ocupado sus herederos por línea directa hasta el momento en que escribo, excepto por un breve período de tiempo. Y por último, si uno recorre las galerías de pintura de Burlesdon, entre los cincuenta y tantos retratos del pasado siglo y medio, encontrará cinco o seis, entre ellos el del sexto conde, que tienen la nariz larga, recta y puntiaguda, y una espesa mata de cabello pelirrojo; también tienen los ojos azules, mientras que lo común entre los Rassendyll son los ojos negros.


  Esa es la explicación, y me alegra haberla concluido: las manchas en un linaje honorable son un asunto delicado, y ciertamente esas leyes de la herencia de las que tanto se oye hablar son las mejores chismosas del mundo; se burlan de la discreción e inscriben notas extrañas entre las líneas de la Guía de los Pares.


  Se observará que mi cuñada, con una falta de lógica que debe de ser solo propia de ella (puesto que ya no se nos permite atribuirla a su sexo), consideraba el color de mi cabello casi como una ofensa de la que yo era responsable, y se apresuraba a deducir de ese rasgo externo unas cualidades personales de las que me declaro totalmente inocente; e intentaba reforzar tan injusta inferencia señalando la inutilidad de la vida que yo había llevado. Sea como fuere, yo había disfrutado y aprendido mucho. Había ido a un colegio y a una universidad alemanes, y hablaba el idioma tan bien como el inglés; me sentía bastante cómodo en francés; chapurreaba un poco de italiano y sabía bastante español para blasfemar en dicha lengua. Era, creo, un espadachín fuerte pero ágil y buen tirador con pistola. Sabía montar cualquier cosa que tuviese un lomo en el que sentarse, y era capaz de mantener la cabeza fría, a pesar de mi flamígera cabellera. Y si alguien opina que debería haber empleado mi tiempo en algún trabajo útil, no tengo nada que decir, excepto que la culpa la tuvieron mis padres por dejarme en herencia dos mil libras de renta anuales y un espíritu vagabundo.


  —La diferencia entre Robert y tú —dijo mi cuñada, a quien (¡bendita sea!) le gusta sermonear y a menudo habla como si lo hiciese de verdad desde el púlpito— es que él conoce las obligaciones de su posición y tú solo ves las oportunidades que te brinda la tuya.


  —Para un hombre animoso, mi querida Rose —respondí— las oportunidades y las obligaciones son una misma cosa.


  —¡Tonterías! —dijo ella moviendo la cabeza; y al cabo de un momento prosiguió—: Por ejemplo, sir Jacob Borrodaile está dispuesto a ofrecerte algo que podría venirte como anillo al dedo.


  —¡Mil gracias! —murmuré.


  —Le van a dar una embajada dentro de seis meses, y Robert dice que está convencido de que te ofrecerá el puesto de agregado. Acéptalo, Rudolf, aunque solo sea para complacerme.


  Cuando mi cuñada plantea las cosas así, frunciendo sus preciosas cejas, retorciendo las delicadas manitas y con la mirada cada vez más triste, por culpa de un gandul como yo, sobre quien no tiene ninguna responsabilidad natural, me siento compungido. Además, pensé que tal vez pudiera ser tolerablemente entretenido pasar una temporada en el puesto que me sugería. Así que dije:


  —Mi querida cuñada, si dentro de seis meses no ha surgido ningún obstáculo imprevisto, y sir Jacob me invita, ¡que me ahorquen si no voy con él!


  —¡Oh, Rudolf, qué bueno eres! ¡Me alegro mucho!


  —¿Adónde lo envían?


  —Aún no lo sabe; pero está seguro de que será una buena embajada.


  —Señora —dije—, por usted iré con él, aunque sea a la legación más mísera. Cuando decido hacer algo, nunca me quedo a medias.


  La promesa estaba hecha; pero seis meses son seis meses, y parecen una eternidad, y en tanto que se extendían entre mi futuro trabajo y yo (supongo que los agregados trabajan, aunque no lo sé, porque no llegué a ser el agregado de sir Jacob ni de nadie), me dediqué a buscar una forma deseable de pasarlos. Y un buen día se me ocurrió visitar Ruritania. Parecerá raro que no hubiese visitado antes dicho país; pero mi padre (a pesar de sentir cierto disimulado aprecio por los Elphberg, lo que le llevó a bautizar a su segundo hijo con el famoso nombre de Rudolf, tan común en esa dinastía) siempre se había opuesto a que fuese, y, después de su muerte, mi hermano, animado por Rose, había aceptado la tradición familiar de que convenía evitar ese país. Pero desde el momento en que se me ocurrió la idea de visitar Ruritania, me consumió la curiosidad por conocerla. Después de todo, el cabello pelirrojo y la nariz larga no son propiedad exclusiva de la casa de Elphberg, y la vieja historia parecía una razón absurdamente insuficiente para impedirme conocer un reino de tanta importancia y tan interesante, que además había desempeñado un papel considerable en la historia de Europa, y podría volver a desempeñarlo bajo la influencia de un gobernante joven y vigoroso como se rumoreaba que era el nuevo rey. Mi determinación se afianzó al leer en The Times que Rudolf V iba a ser coronado en Strelsau al cabo de tres semanas, y que la ocasión estaría revestida de gran magnificencia. Enseguida decidí que asistiría y puse en marcha los preparativos. Pero como nunca ha sido mi costumbre proporcionar a mis parientes un itinerario de mis viajes y en este caso supuse que se opondrían a mis deseos, di a entender que iba a hacer un viaje por el Tirol —uno de mis destinos favoritos— y me atraje la cólera de Rose al declarar que pensaba estudiar los problemas políticos y sociales de sus interesantes habitantes.


  —Tal vez —insinué con aire sombrío— mi expedición dé sus frutos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Bueno —dije despreocupado—, parece que hay un vacío que podría llenarse con un estudio pormenorizado de…


  —¡Ah! ¿Vas a escribir un libro? —exclamó dando una palmada—. Eso sería espléndido, ¿verdad, Robert?


  —Es la mejor manera de entrar en política hoy en día —observó mi hermano, que, dicho sea de paso, había realizado varias incursiones en ella mediante ese método. Teorías antiguas y hechos modernos y El resultado final, por un estudioso de la política son dos obras de Burlesdon cuya eminencia es reconocida.


  —Creo que tienes razón, Bob —dije.


  —Prométeme que lo escribirás —insistió muy seria Rose.


  —No, no te lo prometo, pero si encuentro material suficiente lo haré.


  —Me parece justo —dijo Robert.


  —¡Oh, el material es lo de menos! —exclamó ella con un mohín.


  Pero esta vez no pudo arrancarme más que una promesa limitada. Para ser sincero, habría apostado una suma considerable a que la historia de mi expedición veraniega no emborronaría ningún papel ni malgastaría una sola pluma. Y eso demuestra lo poco que sabemos de lo que nos deparará el futuro: heme aquí, cumpliendo mi promesa condicional, y escribiendo, como nunca pensé que lo haría, un libro…, aunque no creo que me sirva para entrar en política, ni tiene nada que ver con el Tirol.


  Y mucho me temo que tampoco complacería a lady Burlesdon, si lo sometiera a su ojo crítico, aunque no tengo intención de hacer tal cosa.


  Que trata del color de los cabellos


  Una de las máximas de mi tío William era que nadie debería pasar por París sin quedarse al menos veinticuatro horas. Mi tío era un hombre de mundo, así que atendí su consejo y me hospedé un día y una noche en El Continental camino de… el Tirol. Fui a visitar a George Featherly en la embajada, comimos en Durand’s, luego nos pasamos por la ópera y después tomamos una cena ligera y fuimos a casa de Bertram Bertrand, un poeta bastante conocido que era el corresponsal de The Critic en París. Tenía un apartamento muy acogedor y estuvimos fumando y charlando con varias personas muy agradables. No obstante, me pareció que Bertram estaba ausente y bajo de ánimo, y cuando todos menos nosotros se marcharon, le pregunté qué le preocupaba. Al principio me respondió con evasivas, pero por fin, desplomándose en un sofá, exclamó:


  —Bueno, ya que insistes te lo diré: estoy enamorado… ¡perdidamente enamorado!


  —¡Ah!, así escribirás mejores versos —le dije para consolarlo.


  Se despeinó el cabello y siguió fumando sin parar. George Featherly, de pie con la espalda apoyada en la chimenea, sonrió de forma desagradable.


  —Si es la misma que antes —dijo—, más vale que vayas olvidándola, Bert. Se marcha de París mañana.


  —Lo sé —soltó Bertram.


  —Aunque si se quedase no supondría una gran diferencia —prosiguió implacable George—. Pica demasiado alto para ti, amigo mío.


  —¡Maldita sea! —dijo Bertram.


  —La conversación me resultaría mucho más interesante —me atreví a observar—, si supiese de qué estáis hablando.


  —De Antoinette Mauban —dijo George.


  —De Mauban —gruñó Bertram.


  —¡Ajá! —dije pasando por alto lo del «de»—. No irás a decirme, Bert, que…


  —¿Os importaría dejarme en paz?


  —¿Adónde va? —pregunté, pues la dama era bastante famosa.


  George hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo, sonrió con crueldad al pobre Bertram y respondió como si tal cosa:


  —Nadie lo sabe. A propósito, Bert, la otra noche conocí a un gran hombre en su casa… Hará cosa de un mes. El duque de Strelsau, ¿lo conoces?


  —Sí —gruñó Bertram.


  —Me pareció un hombre excelente.


  No era difícil darse cuenta de que las alusiones al duque estaban pensadas para aumentar el sufrimiento del pobre Bertram, así que deduje que había distinguido a madame de Mauban con sus atenciones. Era una viuda, rica, guapa y, según su reputación, ambiciosa. Era muy posible que, tal y como había insinuado George, picara tan alto como un personaje que era todo lo que se podía llegar a ser, excepto miembro de la realeza, pues el duque era hijo del difunto rey de Ruritania en un segundo matrimonio morganático y hermanastro del nuevo monarca. Había sido el favorito de su padre y, cuando lo nombró duque, nada menos que de la capital, se organizó bastante revuelo. Su madre era de buena familia, pero no pertenecía a la alta nobleza.


  —Ya no se encuentra en París, ¿verdad? —pregunté.


  —¡Oh, no! Ha vuelto a su país para asistir a la coronación; una ceremonia que no le resultará muy agradable, diría yo. Pero, Bert, viejo amigo, ¡no desesperes! No se casará con la bella Antoinette… a no ser que fracasen sus otros planes. Aunque tal vez ella… —Hizo una pausa y añadió, con una carcajada—: Las atenciones reales son difíciles de resistir…, tú lo sabes bien, ¿verdad, Rudolf?


  —¡Vete al diablo! —exclamé poniéndome en pie. Dejé al pobre Bertram en manos de George y volví al hotel a acostarme.


  Al día siguiente, George Featherly me acompañó a la estación, donde compré un billete para Dresde.


  —¿Vas a ver los cuadros? —preguntó George con una sonrisa.


  George es un cotilla incorregible, y si le hubiese contado que iba a Ruritania, la noticia habría llegado a Londres en tres días y a Park Lane en una semana. Así que me disponía a responderle con una evasiva, cuando me ahorró un problema de conciencia al salir corriendo hacia el otro lado del andén. Lo seguí con la mirada y vi que se quitaba el sombrero y se acercaba a una señora muy elegante y vestida a la moda que acababa de llegar a la taquilla. Tendría treinta y uno o treinta y dos años, era alta, morena y más bien rolliza. Mientras George hablaba con ella, reparé en que me miraba, e hirió mi vanidad pensar que envuelto en un abrigo de piel, con una bufanda (pues hacía un gélido día de abril) y con un sombrero de viaje cubriéndome hasta las orejas no debía tener muy buen aspecto. Un momento después, George volvió conmigo.


  —Tienes una encantadora compañera de viaje —dijo—. La diosa del pobre Bert Bertrand, Antoinette de Mauban, y, al igual que tú, se dirige a Dresde… También, sin duda, a admirar los cuadros. Es raro, pero de momento ha declinado el honor de conocerte.


  —No te he pedido que me la presentaras —observé, un poco ofendido.


  —Bueno, yo me he ofrecido, pero ha dicho que en otra ocasión. No te preocupes, amigo, a lo mejor hay un choque de trenes y tienes ocasión de rescatarla y adelantarte al duque de Strelsau.


  No obstante, no hubo ningún choque ni en su caso ni en el mío. Lo sé porque, después de pasar la noche en Dresde, continué el viaje y ella subió a mi mismo tren. Sabía que prefería estar sola, así que procuré evitarla, pero comprendí que íbamos al mismo sitio y aproveché para observarla sin que se diera cuenta.


  Nada más llegar a la frontera de Ruritania (donde el anciano funcionario de la aduana me dedicó una mirada que me convenció más que nunca de mi fisionomía Elphberg), compré el periódico y encontré una noticia que afectaba a mis planes. Por alguna razón, que no explicaban con claridad, y que me pareció un tanto misteriosa, la fecha de la coronación se había adelantado de pronto, y la ceremonia iba a celebrarse al cabo de dos días. El país entero estaba revuelto y era evidente que Strelsau estaría abarrotado. No quedaba una sola habitación sin alquilar, los hoteles estaban desbordados y mis posibilidades de encontrar alojamiento serían muy escasas y desde luego tendría que pagar un precio exorbitante. Tome la decisión de apearme en Zenda, una pequeña ciudad a unas cincuenta millas de la capital y a unas diez millas de la frontera. El tren llegó allí por la noche; resolví pasar el día siguiente, martes, paseando por las montañas, de las que se decía que eran muy bellas, y visitando el famoso castillo, coger el tren el miércoles por la mañana para ir a Strelsau, y volver por la noche a Zenda para dormir allí.


  El caso es que me apeé en Zenda y, cuando el tren pasó por delante mí en el andén, vi a mi amiga madame de Mauban sentada en su asiento; estaba claro que se dirigía a Strelsau, donde, con más previsión que yo, debía de haber alquilado algún apartamento. Me sonreí al pensar en lo mucho que se habría sorprendido George Featherly de haber sabido que habíamos sido compañeros de viaje durante tanto tiempo.


  En el hotel —en realidad era poco más que una fonda, regentada por una señora gruesa y anciana y sus dos hijas— me recibieron con mucha amabilidad. Eran gente afable y discreta que no parecía muy interesada por los grandes acontecimientos de Strelsau. El héroe de la anciana señora era el duque, que, por voluntad del difunto rey, era ahora señor de Zenda y del castillo que se alzaba majestuoso en una empinada colina al fondo del valle, a una milla o así de la fonda. La anciana señora, de hecho, no dudó en lamentar que el duque no ascendiera al trono en lugar de su hermano.


  —Conocemos al duque Michael —dijo—. Siempre ha vivido con nosotros; cualquier ruritano lo conoce. En cambio, el rey es casi un desconocido, no lo ha visto ni siquiera una de cada diez personas.


  —Y ahora —canturreó una de las jóvenes— dicen que se ha afeitado la barba, así que ya no lo conoce nadie.


  —¡Que se ha afeitado la barba! —exclamó su madre—. ¿Quién lo dice?


  —Johann, el guardabosques del duque. Ha visto al rey.


  —¡Ah, sí! Su Majestad, señor, está ahora en el pabellón de caza del duque, en un bosque que hay cerca de aquí; el miércoles por la mañana viajará a Strelsau para la coronación.


  Tomé buena nota, y decidí pasear al día siguiente cerca del pabellón, por si me cruzaba con el rey. La vieja señora siguió hablando con locuacidad:


  —Ojalá se dedicara solo a la caza, dicen que eso, el vino (y otra cosa más) es lo único que le gusta, y coronasen al duque el miércoles. Es lo que pienso y no me importa quién lo sepa.


  —¡Calla, mamá! —la instaron sus hijas.


  —¡Oh, hay muchos que piensan lo mismo! —exclamó obstinada la anciana.


  Me repantingué en mi sillón y me reí de su apasionamiento.


  —¡Pues yo —dijo la más joven y guapa de las dos hermanas, una moza rubia y sonriente de pecho generoso— detesto a Michael el Negro! ¡A mí que me den un Elphberg pelirrojo, mamá! Dicen que Su Majestad es tan bermejo como un zorro o un…


  Se rio con picardía mientras me echaba una mirada de reojo y negaba con la cabeza al ver el gesto de reprobación de su hermana.


  —Muchos hombres han maldecido el cabello pelirrojo —murmuró la anciana, y pensé en James, el quinto conde de Burlesdon.


  —¡Pero ninguna mujer lo ha hecho! —exclamó la chica.


  —También algunas mujeres, cuando ya era demasiado tarde —fue su seca respuesta, que redujo a la joven a un ruborizado silencio.


  —¿Y qué está haciendo aquí el rey? —pregunté para romper aquel silencio tan embarazoso—. Dice usted que son las tierras del duque.


  —Le ha invitado el duque, señor, a descansar hasta el miércoles. Él está en Strelsau, preparando la recepción real.


  —Entonces ¿son amigos?


  —No los hay mejores —dijo la anciana.


  Pero mi sonrosada damisela volvió a negar con la cabeza; no era fácil contenerla mucho tiempo y volvió a hablar:


  —¡Sí, se quieren tanto como dos hombres que ambicionan la misma tierra y a la misma mujer!


  La anciana se encendió; pero sus palabras picaron mi curiosidad e intervine antes de que pudiera empezar a regañarla.


  —¡La misma mujer! ¿Cómo es eso, señorita?


  —Todo el mundo sabe que Michael el Negro, sí, mamá, el duque, daría su alma por casarse con su prima, la princesa Flavia, y que ella va a ser la reina.


  —Palabra —dije— que empiezo a compadecer al duque. Pero los hermanos pequeños deben contentarse con lo que les deje el mayor y dar gracias a Dios. —Luego pensé en mí mismo, me encogí de hombros y me eché a reír. Después pensé también en Antoinette de Mauban y en su viaje a Strelsau.


  —Es un pequeño arreglo que tiene Michael el Negro con… —empezó la chica desafiando la cólera de su madre, pero mientras hablaba se oyeron unos ruidosos pasos y una voz grave preguntó en tono amenazador:


  —¿Quién habla de Michael el Negro en las tierras de Su Excelencia?


  La joven soltó un gritito, en parte asustada… y en parte, creo, divertida.


  —No irás a delatarme, ¿verdad, Johann? —dijo.


  —Ya ves en qué líos te mete tu cháchara —le reprendió la anciana.


  El hombre que había hablado dio un paso al frente.


  —Tenemos compañía, Johann —anunció mi hospedera, y el hombre se quitó la gorra. Un momento después me vio y, para mi sorpresa, dio un paso atrás, como si hubiese visto algo extraordinario.


  —¿Qué te ocurre, Johann? —preguntó la mayor de las hijas—. Es un caballero que está de viaje y ha venido para asistir a la coronación.


  El hombre recobró la compostura, pero siguió observándome con una mirada intensa, inquisitiva y casi temible.


  —Buenas noches— dije.


  —Buenas noches, señor —murmuró sin dejar de mirarme, y la alegre joven se echó a reír mientras decía:


  —¡Mira, Johann, es el color que tanto te gusta! Se ha sobresaltado al ver su cabello, señor. No es un color que veamos muy a menudo en Zenda.


  —Le ruego que me perdone, señor —balbució el hombre, con una expresión confundida en la mirada—. No esperaba que hubiese nadie con ellas.


  —Sírvanle una copa para que se la beba a mi salud; buenas noches y muchas gracias, señora y señoritas, por su cortesía y su agradable conversación.


  Con esas palabras, me puse en pie y, después de hacer una leve reverencia, me volví hacia la puerta. La joven se apresuró a guiarme a mi habitación iluminándome el camino y el hombre se apartó para dejarnos pasar, aunque sin dejar de mirarme. Cuando llegué a su lado, se adelantó y me preguntó:


  —Disculpe, señor, ¿conoce usted a nuestro rey?


  —No lo he visto en mi vida —respondí—. Espero tener ocasión el miércoles.


  No dijo nada más, pero noté que me seguía con la mirada hasta que la puerta se cerró a mis espaldas. Mi descarada guía me observó por encima del hombro mientras subía las escaleras por delante de mí.


  —A Johann no le gusta la gente con su color de pelo, señor.


  —¿Prefiere tal vez el suyo? —insinué.


  —Quería decir, señor, en los hombres —respondió con una mirada coqueta.


  —¿Qué importancia tiene —pregunté, sujetando la palmatoria por el otro lado— el color del cabello de un hombre?


  —Ninguna, pero a mí me encanta el suyo… Es el rojo Elphberg.


  —¡El color del cabello de un hombre —dije— no tiene más importancia que esto! —Y le di algo sin valor.


  —¡Dios quiera que la puerta de la cocina esté cerrada! —dijo ella.


  —¡Amén! —respondí yo, y me marché.


  El hecho, no obstante, es que ahora sé que el color puede tener una importancia considerable para un hombre.


  Una alegre velada


  con un pariente lejano


  Yo no era tan poco razonable como para albergar prejuicios contra el guardabosques del duque solo porque le desagradara el color de mi cabello; y de haberlo sido, me habría desarmado lo amable y servicial (o eso me pareció) de su comportamiento a la mañana siguiente. Al enterarse de que quería ir a Strelsau, vino a verme mientras desayunaba, y me contó que una hermana suya que se había casado con un próspero comerciante y vivía en la capital le había ofrecido una de las habitaciones de su casa. Él había aceptado encantado, pero ahora había visto que sus obligaciones no le permitían ausentarse. Así que me rogó que, si no me importaba lo humilde del alojamiento (aunque añadió que era limpio y cómodo), ocupara su lugar. Me prometió que su hermana estaba de acuerdo e insistió en lo incómodo que sería ir y volver a Strelsau al día siguiente con tanta gente. Acepté sin dudarlo un instante, y él fue a telegrafiar a su hermana, mientras yo hacía las maletas y me preparaba para tomar el primer tren. No obstante, seguía con ganas de pasear y ver el pabellón de caza, y cuando la doncella me contó que, andando unas diez millas por el bosque, se llegaba a una estación, decidí enviar directamente el equipaje a la dirección que me había dado Johann, dar mi paseo y seguir directo a Strelsau por mi cuenta. Johann se había ido y no pude comunicarle mi cambio de planes, pero como el único efecto sería retrasar unas horas mi llegada a casa de su hermana, no vi motivos para tomarme la molestia de informarle. Sin duda la buena mujer no se preocuparía por mi tardanza.


  Almorcé temprano y, después de despedirme de mis amables anfitrionas y de prometerles que volvería a pasar por allí de regreso a casa, empecé a subir la colina que llevaba al castillo, y desde allí al bosque de Zenda. Una agradable caminata de media hora me llevó hasta el castillo. En el pasado había sido una fortaleza y el viejo torreón estaba bien conservado y seguía siendo imponente. Detrás había otra parte del castillo original, y más atrás, y separado de ella por un foso ancho y profundo, que rodeaba los antiguos edificios, un bonito château moderno, construido por el último rey, y que ahora era la residencia de campo del duque de Strelsau. La parte vieja y la nueva estaban unidas por un puente levadizo, y esa indirecta forma de acceso constituía el único paso entre el edificio antiguo y el mundo exterior; aunque una ancha y elegante avenida conducía al château. Era una residencia ideal: cuando Michael el Negro deseaba compañía, podía vivir en su château; si le acometía un ataque de misantropía no tenía más que cruzar el puente, levantarlo (se desplazaba sobre unos rodillos) y nada, salvo un regimiento y una batería de artillería, podría sacarlo de allí. Seguí mi camino, contento de que el pobre Michael el Negro, aunque fuese a quedarse sin el trono y sin la princesa, tuviese al menos una residencia tan bella como la de cualquier príncipe europeo.


  Pronto me adentré en el bosque y anduve una hora o más entre la penumbra fresca y melancólica. Los grandes árboles se entrelazaban sobre mi cabeza, y el sol se colaba formando manchas tan brillantes como diamantes y no mucho mayores. Me encantó el lugar, y, al ver un tronco de árbol caído, apoyé la espalda en él, estiré las piernas y me dediqué a contemplar la solemne belleza del bosque y a fumar un buen cigarro sin que nadie me molestara. Cuando lo terminé, y después (supongo) de inhalar toda la belleza posible, me sumí en el sueño más delicioso, sin acordarme del tren a Strelsau ni reparar en que estaba cayendo la tarde. Pensar en un tren en un sitio así habría sido un auténtico sacrilegio. En vez de eso, soñé que estaba casado con la princesa Flavia y vivía en el castillo de Zenda, y que pasaba los días con mi amada en el bosque, lo cual era un sueño muy placentero. De hecho, estaba besando fervientemente los encantadores labios de la princesa cuando oí (y la voz al principio pareció formar parte del sueño) a alguien que exclamaba en tono áspero y estridente:


  —¡El diablo se lo lleve! ¡Aféitalo y será el rey!


  La idea parecía lo bastante absurda para ser un sueño: ¡mediante el sacrificio de mi espeso bigote y mi cuidada perilla, iba a convertirme en monarca! Me disponía a besar otra vez a la princesa cuando llegué (muy a regañadientes) a la conclusión de que estaba despierto.


  Abrí los ojos, y vi a dos hombres que me miraban con mucha curiosidad. Los dos llevaban ropa de caza y escopetas. Uno era más bien bajo y muy fornido, con la cabeza alargada, un erizado bigote gris y pequeños ojos de color azul pálido, un poco enrojecidos. El otro era un joven esbelto, de estatura mediana, tez morena y porte distinguido y elegante. Deduje que el primero era un viejo soldado y el segundo, un caballero acostumbrado a alternar en sociedad, pero al que tampoco le era ajena la vida militar. Luego resultó que mi suposición era correcta.


  El más viejo se me acercó y animó con un gesto al más joven a hacer lo propio.


  El hombre se adelantó y se quitó cortésmente el sombrero. Yo me puse despacio en pie.


  —¡Y la altura también! —oí murmurar al más viejo, mientras evaluaba mis seis pies y dos pulgadas de estatura. Luego, llevándose caballerosamente la mano al sombrero, me preguntó:


  —¿Puedo preguntar cómo se llama usted?


  —Ya que han sido ustedes quienes han dado el primer paso, caballeros —respondí con una sonrisa—, opino que deben ser los primeros en presentarse.


  El joven se adelantó con una sonrisa agradable.


  —Este —dijo— es el coronel Sapt, yo me llamo Fritz von Tarlenheim: ambos estamos al servicio del rey de Ruritania.


  Incliné la cabeza y, descubriéndome, respondí:


  —Me llamo Rudolf Rassendyll. Soy un viajero inglés; y en otro tiempo estuve uno o dos años al servicio de Su Majestad la reina.


  —Entonces somos hermanos de armas —respondió Tarlenheim, tendiéndome la mano, que acepté encantado.


  —¡Rassendyll, Rassendyll! —murmuró el coronel Sapt, y entonces un destello de comprensión iluminó su rostro.


  —¡Cielos! —exclamó—, ¿es usted un Burlesdon?


  —Mi hermano es lord Burlesdon —respondí.


  —Su cabeza le ha traicionado —se rio, señalando mi mata de pelo descubierta—. Vamos, Fritz, ¿es que no conoce la historia?


  El joven me miró como disculpándose e hizo gala de una delicadeza que mi cuñada habría admirado. Para tranquilizarlo, observé con una sonrisa:


  —¡Ah!, ya veo que aquí también la conocen.


  —¡Que si la conocemos! —exclamó Sapt—. Si se queda aquí, ningún hombre ni mujer de Ruritania la pondrá en duda.


  Empecé a sentirme incómodo. Si hubiese sabido lo claramente que llevaba escrito mi pedigrí me lo habría pensado mejor antes de viajar a Ruritania. Pero ya era demasiado tarde.


  En ese momento una voz argentina resonó en el bosque a nuestras espaldas:


  —¡Fritz, Fritz! ¿Dónde te has metido?


  Tarlenheim dio un respingo y dijo apresuradamente:


  —¡Es Su Majestad!


  El viejo Sapt soltó otra risita.


  Luego un joven salió de detrás del tronco de un árbol y se plantó a nuestro lado. Al verlo, solté un grito de sorpresa y, al verme a mí, él retrocedió maravillado. Excepto por el vello de mi cara y el porte solemne que le daba su posición, excepto también porque debía ser media pulgada —no, no tanto, pero casi— más bajo, el rey de Ruritania podía haber sido Rudolf Rassendyll y yo, Rudolf, el rey.


  Por un instante nos quedamos sin mover un dedo, mirándonos el uno al otro. Luego volví a descubrirme e hice una respetuosa reverencia. Su Majestad recobró la voz y preguntó perplejo:


  —Coronel… Fritz… ¿quién es este caballero?


  Me disponía a responderle cuando el coronel se interpuso entre los dos, y empezó a hablarle a Su Majestad en voz baja y ronca. El rey se inclinó para escuchar a Sapt, y, mientras le escuchaba, sus ojos buscaban de vez en cuando los míos. Lo miré largo y tendido. El parecido era ciertamente sorprendente, aunque también noté las diferencias. Su rostro era más grueso que el mío, el óvalo del contorno estaba un poco menos marcado y, como había imaginado, a la boca le faltaba parte de la firmeza (o de la obstinación) que delataban mis labios apretados. Pero, pese a todo, y por encima de otros detalles sin importancia, el parecido me resultó sorprendente, llamativo y extraordinario.


  Sapt dejó de hablar, y Su Majestad continuó frunciendo el ceño. Luego, poco a poco, las comisuras de los labios empezaron a contraerse, la nariz se le afiló (como me pasa a mí cuando me río), le chispearon los ojos y hete aquí que prorrumpió en incontenibles y alegres carcajadas, que resonaron en el bosque y evidenciaron la jovialidad de su alma.


  —¡Bienvenido, primo! —exclamó, acercándose y dándome una palmada en la espalda, sin dejar de reírse—. Tienes que disculpar mi sorpresa. Nadie espera ver doble a esta hora del día, ¿verdad, Fritz?


  —Le ruego que me perdone, señor, por mi descaro —dije yo—. Confío en no haber perdido el favor de Su Majestad.


  —¡Cielos!, tanto si me gusta como si no, el rey siempre te mirará con buena cara —se burló—, y créeme que lo aprovecharé lo mejor que pueda. ¿Adónde te diriges?


  —A Strelsau, señor, a la coronación.


  El rey miró a sus amigos sin dejar de sonreír, pero su expresión reveló cierto desasosiego. Sin embargo, volvió a dejarse a arrastrar por lo gracioso del asunto.


  —¡Fritz, Fritz! —gritó—. ¡Mil coronas por ver la cara que pondrá mi hermano Michael cuando nos vea a los dos juntos! —Y volvió a resonar su alegre risa.


  —La verdad —observó Fritz von Tarlenheim— es que dudo de la conveniencia de que el señor Rassendyll viaje a Strelsau en este momento.


  Su Majestad encendió un cigarrillo.


  —¿Y bien, Sapt? —dijo en tono interrogante.


  —No debe ir —gruñó el viejo soldado.


  —Vamos, coronel, insinúa que estaría en deuda con el señor Rassendyll, si…


  —¡Oh, sí!, plantéelo como quiera —dijo Sapt, sacando una enorme pipa del bolsillo.


  —No se hable más, señor —dije yo—. Me iré de Ruritania hoy mismo.


  —No, qué rayos, de eso nada… Y lo digo sin tapujos, como le gusta a Sapt. Esta noche cenarás conmigo y después ya veremos. ¡Vamos, hombre, no conoce uno a un nuevo pariente todos los días!


  —Esta noche íbamos a tomar una cena ligera —dijo Fritz von Tarlenheim.


  —Ni hablar… ¡Ahora que hemos invitado a nuestro nuevo primo! —exclamó el rey; y, al ver que Fritz se encogía de hombros, añadió—: ¡Oh! Ya sé que tenemos que partir temprano, Fritz.


  —Y yo también… mañana por la mañana —dijo el viejo Sapt, aspirando el humo de la pipa.


  —¡El viejo y sabio Sapt! —gritó el monarca—. Vamos, señor Rassendyll… A propósito, ¿con qué nombre te bautizaron?


  —Con el mismo que a Su Majestad —respondí con una reverencia.


  —Bueno, eso demuestra que no se avergonzaban de nosotros. —Se rio—. Vamos, primo Rudolf; no tengo casa por estos pagos, pero mi querido hermano Michael nos ha prestado la suya y procuraremos divertirte en ella. —Me cogió del brazo y, después de indicarles a los otros que nos acompañaran, me llevó por el bosque hacia el oeste.


  Pasamos más de media hora andando y el rey estuvo fumando y charlando sin parar. Estaba muy interesado por mi familia, se rio cordial cuando le hablé de los retratos con el cabello Elphberg en nuestras galerías, y aún con mayor cordialidad cuando se enteró de que mi expedición a Ruritania era secreta.


  —Tenías que visitar a tu primo con disimulo por culpa de su mala reputación, ¿eh? —dijo.


  De pronto salimos del bosque y llegamos a un pabellón de caza tosco y pequeño. Era un edificio de una sola planta, una especie de bungaló de madera. Al llegar, salió a nuestro encuentro un hombrecillo con una librea muy sencilla. La única otra persona que vi en aquel lugar fue una mujer gruesa y anciana, que luego descubrí que era la madre de Johann, el guardabosques del duque.


  —Bueno, ¿está lista la cena, Josef? —preguntó el rey.


  El criado nos informó de que así era, y pronto estuvimos sentados ante una generosa mesa. La comida era buena: Su Majestad comió con apetito, Fritz von Tarlenheim con delicadeza, el viejo Sapt con voracidad. Yo hice los honores, como acostumbro; el rey se dio cuenta y manifestó su aprobación.


  —A los Elphberg siempre nos ha gustado comer —dijo—. Pero ¿cómo…? ¿Y la bebida? ¡Vino, Josef! ¡Trae vino, hombre! ¿Somos animales, para comer sin bebida? ¿Nos tomas por ganado, Josef?


  Ante aquel reproche, Josef se apresuró a cubrir la mesa de botellas.


  —¡Piense en mañana! —dijo Fritz.


  —¡Sí… mañana! —repitió el viejo Sapt.


  El rey vació una copa a la salud de su «primo Rudolf», como tenía la generosidad —o tal vez fuese una broma— de llamarme; y yo brindé por los Elphberg pelirrojos con gran regocijo por su parte.


  Si la carne estaba buena, el vino que bebimos era inapreciable y superaba cualquier halago, y le hicimos justicia. Fritz volvió a aventurarse a contener la mano de Su Majestad.


  —¿Cómo? —exclamó él—. Recuerda que tú empiezas antes que yo, Fritz… Tienes que estar sobrio dos horas antes que yo.


  Fritz vio que yo no entendía estas palabras.


  —El coronel y yo —explicó— partiremos de aquí a las seis; iremos a caballo a Zenda y volveremos con la guardia de honor para recoger a Su Majestad a las ocho, y luego cabalgaremos juntos hasta la estación.


  —¡Por mí podían ahorcar a esa dichosa guardia! —gruñó Sapt.


  —¡Oh! Mi hermano es muy cortés al honrarnos enviando a su regimiento —dijo el rey—. Vamos, primo, tú no tienes que partir temprano. ¡Otra botella!


  Bebí otra botella, o más bien parte de ella, pues la otra mitad o más fue a parar a la garganta de Su Majestad. Fritz renunció a sus intentos de persuadirle: de persuasor se convirtió en persuadido, y pronto estuvimos tan animados como cabe imaginar. El monarca empezó a hablar de lo que haría en el futuro, el viejo Sapt de lo que había hecho en el pasado, Fritz de una u otra chica guapa, y yo de los maravillosos méritos de la dinastía Elphberg. Todos hablamos a la vez y seguimos al pie de la letra la exhortación de Sapt de no preocuparnos por lo que nos deparase el mañana.


  Por fin el rey dejó la copa en la mesa y se reclinó en el asiento.


  —Ya he bebido demasiado —dijo.


  —No seré yo quien le lleve la contraria a Su Majestad —respondí.


  De hecho, su observación no podía ser más cierta.


  Mientras hablaba, Josef entró y le puso delante una vieja botella forrada de paja. Llevaba tanto tiempo en alguna bodega oscura que parecía parpadear a la luz de las velas.


  —Su Excelencia el duque de Strelsau me pidió que sirviese este vino a Su Majestad cuando se hubiese cansado de otros vinos y que le rogara que brindase por el amor que profesa a su hermano.


  —¡Bien por Michael el Negro! —exclamó el rey—. Descórchala, Josef. ¡Que lo ahorquen! ¿Acaso pensaba que me echaría atrás y no me bebería esta botella?


  Descorcharon la botella y Josef llenó la copa del rey. Él la probó. Luego con una solemnidad nacida de la hora y de su estado, nos miró.


  —Amigos y caballeros…, primo Rudolf (¡por mi honor, Rudolf, que es una historia muy escandalosa!), os daré media Ruritania. ¡Pero no me pidáis ni una gota de esta botella, que me beberé a la salud de ese taimado sinvergüenza, mi hermano, Michael el Negro!


  Cogió la botella, se la llevó a la boca, la vació, la tiró a un lado y apoyó la cabeza y los brazos en la mesa.


  Todos bebimos deseándole dulces sueños a Su Majestad… y eso es lo único que recuerdo de la velada. Tal vez sea suficiente.


  El rey acude a la cita


  No supe si había dormido un minuto o un año. Desperté con un sobresalto y un escalofrío; tenía el rostro, el cabello y la ropa empapados, y frente a mí vi al viejo Sapt, con una sonrisa desdeñosa pintada en el semblante y un cubo vacío en la mano. Sentado en la mesa a su lado estaba Fritz von Tarlenheim, pálido como un fantasma y con unas ojeras tan negras como el ala de un cuervo.


  Me puse airado en pie.


  —¡Lleva usted las bromas demasiado lejos! —grité.


  —Silencio, hombre, no hay tiempo de discutir. Era la única manera de despertarle. Son las cinco en punto.


  —Le agradecería, coronel Sapt… —volví a empezar, acalorado de espíritu, pero con el cuerpo helado.


  —Rassendyll —me interrumpió Fritz, bajando de la mesa y cogiéndome del brazo—, mire.


  El rey yacía tumbado en el suelo. Su rostro estaba tan rojo como su cabello y respiraba profundamente. El muy irrespetuoso de Sapt le dio una patada. No se movió, ni se alteró el ritmo de su respiración. Vi que tenía la cara y el pelo tan mojados como el mío.


  —Llevamos más de media hora intentándolo —dijo Fritz.


  —Anoche bebió tres veces más que vosotros —gruñó Sapt.


  Me arrodillé y le tomé el pulso. Era alarmantemente lánguido y lento. Los tres nos miramos.


  —¿Estaba drogada la última botella? —pregunté con un susurro.


  —No lo sé —dijo Sapt.


  —Tenemos que ir a buscar un médico.


  —No hay ninguno en diez millas a la redonda, y ni mil médicos conseguirían que fuese hoy a Strelsau. Lo sé por su aspecto. No se moverá hasta pasadas seis o siete horas.


  —Pero ¡la coronación! —exclamé horrorizado.


  Fritz se encogió de hombros, como empecé a darme cuenta de que acostumbraba a hacer casi siempre.


  —Habrá que avisar de que está enfermo —dijo.


  —Supongo que sí —coincidí.


  El viejo Sapt, que parecía tan fresco como una lechuga, había encendido la pipa y estaba fumando muy concentrado.


  —Si no lo coronan hoy —dijo—, apuesto a que no lo harán nunca.


  —¡Cielos! ¿Por qué?


  —La nación entera estará allí para recibirle, la mitad del ejército… Sí, y con Michael el Negro a la cabeza. ¿Avisamos de que el rey está borracho?


  —Enfermo —le corregí yo.


  —¡Enfermo! —repitió Sapt con una risa desdeñosa—. La gente conoce demasiado bien sus enfermedades. ¡Ya ha estado «enfermo» antes!


  —Habrá que correr el riesgo de que piensen lo que quieran —dijo Fritz, impotente—. Daré la noticia y capearemos el temporal como podamos.


  Sapt levantó la mano.


  —Díganme una cosa —dijo—: ¿creen que lo han drogado?


  —Yo sí —respondí.


  —¿Y quién lo ha drogado?


  —Ese condenado canalla de Michael el Negro —dijo Fritz entre dientes.


  —Sí —respondió Sapt—, para que no pudiera ir a la coronación. Rassendyll no conoce a nuestro encantador Michael. ¿Es que cree, Fritz, que Michael no tiene preparado a otro monarca? ¿Que la mitad de Strelsau no tiene otro candidato? Dios sabe que si Su Majestad no se presenta hoy en Strelsau el trono estará perdido. Conozco a Michael el Negro.


  —Podríamos llevarlo —dije.


  —Menuda estampa ofrecería —se burló Sapt.


  Fritz von Tarlenheim se tapó la cara con las manos. El rey respiró profunda y ruidosamente. Sapt volvió a empujarlo con el pie.


  —¡Este maldito borracho! —dijo—, ¡pero es un Elphberg y el hijo de su padre, y antes me pudriré en el infierno que dejar que Michael el Negro ocupe su lugar!


  Por un momento o dos nos quedamos callados; luego, alisándose las pobladas cejas grises, se sacó la pipa del bolsillo y me dijo:


  —A medida que envejece, uno va creyendo en el destino. El destino lo ha enviado a usted aquí. Y el destino lo envía ahora a Strelsau.


  Yo retrocedí vacilante y murmuré:


  —¡Dios mío!


  Fritz alzó la cabeza con ojos ansiosos y perplejos.


  —¡Imposible! —farfullé—. Lo notarían.


  —Es un riesgo… frente a una certeza —replicó Sapt—. Si se afeita, apuesto a que no lo notarán. ¿Es que tiene miedo?


  —¡Señor!


  —Vamos, muchacho, no se enfade, pero, si lo descubren, se juega usted la vida y la mía, y la de Fritz. Aunque, si no va, le juro que Michael el Negro se sentará esta noche en el trono, y el rey yacerá en la cárcel o en la tumba.


  —El rey no nos lo perdonará nunca —balbucí.


  —¿Acaso somos mujeres? ¿Qué más nos da que nos perdone o no?


  Pasaron cincuenta, sesenta, setenta segundos y yo seguí pensando. Luego supongo que mi rostro debió de traicionarme, porque el viejo Sapt me cogió de la mano y gritó:


  —¿Irá?


  —Sí, iré —dije, y desvié la mirada hacia la figura del monarca postrado en el suelo.


  —Esta noche —prosiguió Sapt en un apresurado susurro— nos alojaremos en el palacio. En cuanto nos dejen solos, montaremos en nuestros caballos, Fritz se quedará a custodiar la cámara real, y volveremos aquí al galope. Su Majestad estará dispuesto, Josef se lo explicará todo y regresará conmigo a Strelsau, mientras usted cabalga hasta la frontera como si el demonio le pisara los talones.


  Me hice cargo de la situación en un segundo, y asentí con la cabeza.


  —Hay una posibilidad —dijo Fritz, expresando esperanza por primera vez.


  —Si no me descubren —respondí.


  —Si nos descubren —dijo Sapt—, y el cielo lo permite, mataré a Michael el Negro antes de que acaben conmigo. Siéntese en esa silla.


  Le obedecí.


  Salió disparado de la sala gritando «¡Josef, Josef!». Al cabo de tres minutos regresó en compañía de este, que llevaba una jarra de agua caliente, jabón y cuchillas. Se puso a temblar cuando Sapt le contó lo que ocurría y le pidió que me afeitara.


  De pronto Fritz se golpeó el muslo.


  —¡Pero la guardia lo sabrá! ¡Lo sabrá!


  —¡Bah! No esperaremos a la guardia. Cabalgaremos hasta Hofbau y cogeremos el tren allí. Cuando lleguen, el pájaro habrá volado.


  —Pero ¿y el rey?


  —Estará en la bodega del sótano. Ahora mismo lo llevaré.


  —¿Y si lo encuentran?


  —No lo harán. ¿Cómo iban a encontrarlo? Josef los despistará.


  —Pero…


  Sapt dio una patada en el suelo.


  —Esto no es un juego —rugió—. ¡Dios! ¿Es que cree que no sé los riesgos que corremos? Si lo encuentran no estará peor que si no lo coronan hoy en Strelsau.


  Con esas palabras, abrió la puerta de par en par y, con unas fuerzas que no imaginé que tuviera, levantó al rey en vilo. En ese momento la anciana, la madre de Johann el guardabosques, apareció en el umbral. Por un momento se quedó allí, luego se volvió sobre sus talones, sin mostrar la menor sorpresa, y sus pasos se alejaron por el pasillo.


  —¿Nos ha oído? —exclamó Fritz.


  —Yo me encargaré de cerrarle la boca —dijo Sapt en tono sombrío, y se echó al rey al hombro.


  En cuanto a mí, me senté estupefacto en el sillón mientras Josef me recortaba y afeitaba el bigote y la perilla hasta que ambos fueron cosas del pasado y mi rostro quedó tan lampiño como el del monarca. Cuando Fritz me vio tomó aliento y exclamó:


  —¡Dios mío, lo conseguiremos!


  Eran las seis en punto y no teníamos tiempo que perder. Sapt me hizo pasar a toda prisa a las habitaciones del rey, y me puse el uniforme de coronel de la guardia; mientras me calzaba las botas encontré tiempo para preguntarle a Sapt qué le había hecho a la anciana.


  —Jura que no ha oído nada —respondió—, pero para estar más seguros la he atado de pies y manos, la he amordazado y la he encerrado en la carbonera, en la puerta de al lado de Su Majestad. Después Josef se encargará de ellos.


  Me eché a reír e incluso el viejo Sapt esbozó una sonrisa sombría.


  —Supongo —dijo— que cuando Josef les diga que el rey ya se ha ido pensarán que hemos sospechado algo. Pues puede usted jurar que Michael el Negro no espera verlo hoy en Strelsau.


  Me puse el casco. El viejo Sapt me dio la espada del rey y me observó detenidamente.


  —¡Gracias a Dios le dio por afeitarse la barba! —exclamó.


  —¿Por qué se la afeitó?


  —Porque la princesa Flavia dijo que le picaba una vez que le dio un beso entre primos. Vamos, tenemos que marcharnos.


  —¿Será seguro?


  —No hay nada seguro en ninguna parte —respondió Sapt—, pero no podemos hacer que lo sea más.


  Fritz se presentó vestido con el uniforme de capitán de mi mismo regimiento. Cuatro minutos después Sapt se había puesto el suyo. Josef nos avisó de que los caballos estaban listos. Montamos y partimos a un trote rápido. La partida había empezado. ¿Cuál sería el resultado?


  El aire fresco de la mañana me despejó las ideas y pude asimilar todo lo que me había dicho Sapt. Era un hombre increíble. Fritz apenas dijo palabra y montaba como si estuviese dormido, pero Sapt, sin volver a hablar del rey, empezó a instruirme con todo detalle sobre mi vida pasada, mi familia, mis gustos, mis ocupaciones, mis debilidades, mis amigos, mis compañeros y criados. Me habló de la etiqueta de la corte ruritana, y prometió estar siempre a mi lado para indicarme a todas las personas a quienes debía conocer e insinuarme de qué modo saludarles.


  —A propósito —dijo—, es usted católico, ¿no?


  —No —respondí.


  —¡Dios, un hereje! —gruñó Sapt y acto seguido me dio una rudimentaria lección sobre las prácticas y observancias de la fe romana—. Por suerte —dijo—, nadie esperará que sepa usted demasiado, pues es sabido que Su Majestad no concede mucha importancia a esas cuestiones. Pero conviene que sea usted muy amable con el cardenal. Esperamos atraerlo a nuestra causa, porque está peleado con Michael el Negro por una cuestión de precedencia.


  A esas alturas habíamos llegado ya a la estación. Fritz se había recuperado lo suficiente para explicarle al sorprendido jefe de estación que Su Majestad había cambiado de planes. El tren soltó vapor. Subimos a un vagón de primera clase, y Sapt, recostándose en los almohadones, prosiguió con su lección. Miré el reloj… el reloj del rey, claro. Eran solo las ocho.


  —Vete a saber si habrán ido a buscarnos —dije.


  —Espero que no lo encuentren —dijo nervioso Fritz, y esta vez fue Sapt quien se encogió de hombros.


  El tren no se retrasó y, a las nueve y media, me asomé por la ventanilla y vi las torres y los campanarios de una gran ciudad.


  —Su capital, señor —dijo el viejo Sapt con una sonrisa, se inclinó hacia delante y me tomó el pulso—. Un poco acelerado —gruñó.


  —¡No soy de piedra! —exclamé.


  —Lo conseguirá —respondió asintiendo con la cabeza—. Diremos que Fritz ha contraído unas fiebres. ¡Apure la petaca, Fritz, por el amor de Dios, hombre!


  Fritz hizo lo que le pedía.


  —Llegamos una hora antes de tiempo —dijo Sapt—. Avisaremos de la llegada de Su Majestad, pues no habrá nadie para recibirlo. Y entretanto…


  —Entretanto —dije—, si el rey no desayuna alguna cosa por mí ya pueden ir ahorcándolo.


  El viejo Sapt se rio y me tendió la mano.


  —Es usted un Elphberg de pies a cabeza —dijo. Luego hizo una pausa, nos miró y añadió en voz baja—: ¡Quiera Dios que sigamos vivos esta noche!


  —¡Amén! —respondió Fritz von Tarlenheim.


  El tren se detuvo. Fritz y Sapt se apearon con la cabeza descubierta y me abrieron la portezuela. Yo tragué saliva, me puse el casco y (no me avergüenza reconocerlo) recé una breve oración. Luego bajé al andén de la estación de Strelsau.


  Un momento después, todo fue ajetreo y confusión: hombres que corrían sombrero en mano y volvían a marcharse a toda prisa; hombres que me condujeron a la cafetería; hombres que montaron y salieron al galope en dirección a los cuarteles de las tropas, a la catedral, a la residencia del duque Michael. Justo cuando apuraba la última gota de mi taza de café, las campanas de toda la ciudad empezaron a tañer alegremente y el sonido de una banda militar y los vítores de la gente llegaron a mis oídos.


  ¡Rudolf V estaba en la hermosa ciudad de Strelsau!


  Afuera gritaban:


  —¡Dios salve al rey!


  La boca del viejo Sapt se arrugó para esbozar una sonrisa.


  —¡Dios los salve a ambos! —susurró—. ¡Valor, muchacho! —Y noté que su mano me apretaba la rodilla.


  Aventuras de un sustituto


  Con Fritz von Tarlenheim y el coronel Sapt tras mis talones, salí de la cafetería al andén. Lo último que hice fue cerciorarme de si tenía el revólver a mano y la espada suelta en su funda. Me estaba esperando un alegre grupo de oficiales y altos dignatarios, encabezados por un anciano muy alto cubierto de medallas y con porte militar. Llevaba la cinta roja y amarilla de la Rosa Roja de Ruritania, que, dicho sea de paso, adornaba también mi indigno pecho.


  —Es el mariscal Strakencz —susurró Sapt, y supe que me hallaba en presencia del veterano más famoso del ejército ruritano.


  Justo detrás del mariscal había un hombre bajo y delgado, con una túnica negra y roja.


  —El canciller del reino —susurró Sapt.


  El mariscal me saludó y, después de expresarme su lealtad, procedió a transmitirme las disculpas del duque de Strelsau, quien al parecer había sufrido una súbita indisposición que le había hecho imposible acudir a la estación y solicitaba mi permiso para esperar a Su Majestad en la catedral. Manifesté mi preocupación, acepté con cortesía las excusas del mariscal y recibí los halagos de un gran número de personajes distinguidos. Ninguno sospechó lo más mínimo, y noté cómo iba recobrando la entereza y cómo mi pulso agitado se calmaba. En cambio, Fritz seguía pálido y la mano le temblaba como una hoja cuando saludó al mariscal.


  Poco después salimos desfilando hacia la puerta de la estación. Allí monté en mi caballo, mientras el mariscal me sujetaba los estribos. Los dignatarios civiles subieron a sus carruajes y yo empecé a recorrer las calles con el mariscal a mi derecha y Sapt (que por ser mi ayuda de campo, tenía derecho a ello) a mi izquierda. La ciudad de Strelsau tiene una parte antigua y otra moderna. Espaciosos bulevares y barrios residenciales rodean y abrazan las estrechas, tortuosas y pintorescas calles de la ciudad original. Las clases altas viven en los círculos exteriores; en los interiores están las tiendas; y más allá de sus prósperos escaparates se ocultan los populosos y desdichados callejones y pasadizos donde se hacinan las clases más pobres, turbulentas y (en gran medida) criminales. Esas divisiones sociales y locales se correspondían, como me había hecho saber Sapt, con otra división más importante para mí. La ciudad nueva era partidaria del monarca, pero para la ciudad vieja Michael de Strelsau era una esperanza, un héroe y su favorito.


  Cuando pasamos por el Gran Bulevar hacia la gran plaza donde se encuentra el Palacio Real, la escena fue francamente brillante. Me hallaba en mitad de mis devotos partidarios. Todas las casas lucían colgaduras rojas y estaban cubiertas de lemas y banderas. A ambos lados de la calle habían instalado asientos, y pasé saludando aquí y allá entre un clamor de vítores, bendiciones y pañuelos al viento. Los balcones estaban abarrotados de damas alegremente vestidas, que aplaudían, hacían reverencias y me miraban animadas. Una cascada de rosas cayó sobre mí, una flor se enredó en la crin del caballo y la cogí y me la puse en la casaca. El mariscal sonrió sombrío. Yo lo había mirado de reojo varias veces, pero su gesto era demasiado imperturbable para revelar si sus simpatías estaban o no conmigo.


  —La rosa roja de los Elphberg, mariscal —dije alegremente, y él me respondió asintiendo con la cabeza.


  He escrito «alegremente», y debe de parecer una palabra un tanto extraña. Pero lo cierto es que estaba embriagado de emoción. En ese momento creí —casi creí— ser de verdad el rey; y con un aire sonriente y triunfal, alcé la mirada hacia los balcones abarrotados de beldades… y me llevé un buen susto. Pues, mirándome con su hermoso rostro y su sonrisa orgullosa, vi a la dama que había sido mi compañera de viaje: Antoinette de Mauban; y vi que ella también daba un respingo y movía los labios, y que se inclinaba para observarme mejor. Recobré el dominio de mí mismo y la miré fijamente a la cara, mientras volvía a asegurarme de tener a mano el revólver. ¿Y si hubiese gritado: «¡Ese no es Su Majestad!»?


  En fin, continuamos nuestro camino y entonces el mariscal se volvió en la silla, hizo un ademán y los coraceros nos rodearon para que la multitud no pudiera acercarse. Estábamos dejando mis dominios y entrando en los del duque Michael, y ese acto del mariscal me demostró con mayor claridad que las palabras cuáles eran los ánimos en la ciudad. Pero si el destino me había hecho rey, lo menos que podía hacer era estar a la altura de mi papel.


  —¿Por qué ha modificado la formación, mariscal? —pregunté.


  El mariscal se mordisqueó el bigote blanco.


  —Es lo más prudente, señor —murmuró.


  Refrené el caballo.


  —Deje que los soldados se adelanten cincuenta yardas, y usted, mariscal, con el coronel Sapt y mis amigos, aguarden a que yo avance otras cincuenta yardas. Y que nadie se me acerque. Quiero que el pueblo vea que su rey confía en ellos.


  Sapt me puso la mano en el hombro. La aparté. El mariscal dudó.


  —¿Es que no me he explicado bien? —dije; y volviendo a mordisquearse el bigote, el mariscal dio las órdenes necesarias.


  Vi que el viejo Sapt sonreía para sus adentros, pero negaba con la cabeza. Si me hubiesen matado en pleno día en las calles de Strelsau, Sapt habría quedado en una situación un tanto difícil.


  Tal vez debería decir que, excepto las botas, yo iba vestido enteramente de blanco. Llevaba un casco plateado con adornos dorados, y la ancha cinta de la Rosa destacaba a través de mi pecho. Estaría haciéndole un flaco favor al rey si no dejara la modestia a un lado y admitiese que tenía muy buena estampa. Lo mismo pensó la gente, pues cuando me adentré solo en las sucias, apenas decoradas y sombrías callejas de la ciudad antigua, se oyó primero un murmullo y luego una ovación, y una mujer desde una ventana que había encima de una cocina gritó el viejo dicho local: «¡Si es rojo, es bueno!», al oír lo cual me reí, me quité el casco para que se viese mi cabello y volvieron a vitorearme.


  Fue más interesante ir solo, pues así oí los comentarios de la gente.


  —Parece más pálido que de costumbre —dijo uno.


  —Tú también estarías pálido si te hubieses dado la gran vida como él —replicó alguien en tono muy poco respetuoso.


  —Es más alto de lo que pensaba —dijo otro.


  —Así que debajo de la barba ocultaba una mandíbula firme —comentó un tercero.


  —Los retratos no le hacen justicia —declaró una guapa joven en voz alta para que la oyese. No hay duda de que eran solo halagos.


  Pero, a pesar de esos indicios de aprobación e interés, la mayoría de la gente me recibió en silencio, con miradas hoscas, y vi que el retrato de mi querido hermano adornaba casi todas las ventanas, lo cual era una manera un tanto irónica de saludar al rey. Me alegré de que se hubiese ahorrado esa imagen tan desagradable. Era un hombre con mucho genio, y es posible que no se lo hubiese tomado con tanta placidez como yo.


  Por fin llegamos a la catedral. Con su enorme fachada gris adornada con cientos de estatuas y una de las mejores puertas dobles de roble de Europa, se alzó por primera vez ante mí, y la súbita conciencia de mi audacia casi estuvo a punto de intimidarme. Cuando desmonté me pareció verlo todo entre una neblina. Distinguí vagamente al mariscal y a Sapt, y aún con mayor vaguedad a la multitud de sacerdotes revestidos de lujosas vestiduras que me aguardaba. Y mis ojos seguían nublados cuando entré por la enorme nave, con el sonido del órgano resonando en mis oídos. No vi a la muchedumbre que la abarrotaba y apenas distinguí la majestuosa figura del cardenal cuando se levantó del trono arzobispal para recibirme. Ante mis ojos había solo dos caras, una al lado de la otra: el rostro de una joven pálida y encantadora, coronado con el glorioso cabello de los Elphberg (pues en una mujer resulta glorioso), y el de un hombre cuyas mejillas rubicundas, cabello moreno y profundos ojos oscuros me indicaron que me hallaba por fin en presencia de mi hermano, Michael el Negro. Cuando me vio sus mejillas empalidecieron y el casco se le cayó con estrépito al suelo. Hasta ese momento creo que no había comprendido que el rey había llegado de verdad a Strelsau.


  No recuerdo nada de lo que ocurrió después. Me arrodillé delante del altar y el cardenal ungió mis sienes. Luego me puse en pie, alargué el brazo, tomé de sus manos la corona de Ruritania, me la puse en la cabeza y pronuncié el antiguo juramento real; y (si pequé, espero que se me perdone) recibí el Santo Sacramento en presencia de todos. Luego el gran órgano volvió a sonar, el mariscal dio una orden a los heraldos y Rudolf V fue proclamado rey; una ceremonia imponente, reproducida en un magnífico cuadro que cuelga hoy en mi comedor. El retrato del monarca es excelente.


  Después, la joven de tez pálida y gloriosos cabellos, con dos pajes sujetándole la cola del vestido, se adelantó hasta donde yo estaba. Un heraldo gritó:


  —¡Su Alteza real la princesa Flavia!


  Me hizo una profunda reverencia, puso su mano debajo de la mía, que alzó y besó. Por un instante no supe qué hacer. Después tiré de ella, la besé dos veces en la mejilla y se ruborizó; en ese momento Su Eminencia el cardenal arzobispo se colocó delante de Michael el Negro, me besó la mano y me entregó una carta del Papa, ¡la primera y la única que he recibido de tan encumbrado personaje!


  Entonces llegó el duque de Strelsau. Doy fe de que anduvo con paso vacilante, mirando a izquierda y derecha como si pensara darse a la fuga; tenía manchas blancas y rojas en la cara, la mano le temblaba tanto que apenas pude estrechársela y noté sus labios secos y cortados. Miré a Sapt, que una vez más sonreía para sus adentros, y cumplí decidido con el deber al que me había visto arrastrado de forma tan extraordinaria, cogí a mi querido Michael de las manos y lo besé en la mejilla. ¡Creo que ambos nos alegramos cuando concluyó todo!


  Pero ni en el rostro de la princesa ni en el de ningún otro detecté el menor rastro de duda o vacilación. Y eso que si el rey hubiese estado a mi lado ella lo habría reconocido al instante, o al menos después de considerarlo un poco. Pero ni ella ni nadie soñó o imaginó que pudiera ser otra persona. Así que el parecido surtió efecto, y a lo largo de una hora seguí allí de pie, sintiéndome tan cansado y hastiado como si hubiese sido rey toda la vida; y todo el mundo me besó la mano, y los embajadores me presentaron sus respetos, entre ellos el viejo lord Topham, en cuya casa de Grosvenor Square yo había bailado en más de veinte ocasiones. Gracias a Dios, el anciano era más ciego que un topo y no reparó en que me conocía.


  Después regresamos por las calles al palacio, y oí que la gente vitoreaba a Michael el Negro; sin embargo, luego Fritz me contó que el duque se había quedado sentado mordiéndose las uñas ensimismado, y que incluso sus amigos dijeron que debería haber demostrado más gallardía.


  Yo estaba ahora en un carruaje, al lado de la princesa Flavia, y, al vernos, un sujeto con pinta de gañán exclamó: «¿Cuándo es la boda?», y otro individuo le golpeó en la cara y gritó «¡Larga vida al duque Michael!», y la princesa volvió a ruborizarse —con un tono encantador— y miró a lo lejos delante de ella.


  Entonces se me planteó una dificultad, porque había olvidado preguntarle a Sapt en qué punto se hallaban mis afectos, o hasta dónde había llegado mi relación con la princesa. La verdad, es que si hubiese sido el rey habría preferido que hubiese llegado lo más lejos posible. Porque no tengo horchata en las venas, y si había besado en la mejilla a la princesa Flavia no había sido sin esperar nada a cambio. Esas ideas pasaron por mi cabeza, pero, como no estaba seguro del terreno que pisaba, guardé silencio; al cabo de unos momentos, la princesa recobró su ecuanimidad y se volvió hacia mí.


  —¿Sabes, Rudolf —dijo—, que hoy te veo distinto? —El hecho no era sorprendente, aunque sí inquietante—. Pareces —prosiguió—, más sobrio, más tranquilo, casi preocupado, y te veo más delgado. ¿No será que has empezado a tomarte las cosas en serio?


  La princesa parecía tener la misma opinión de Su Majestad que lady Burlesdon de mí.


  Me preparé para aquella conversación.


  —¿Eso te gustaría?


  —¡Oh!, ya sabes lo que opino —dijo apartando la vista.


  —Procuraré hacer lo que tú quieras —dije, y cuando vi que sonreía y se ruborizaba, pensé que estaba haciéndole un favor al rey. Así que continué y mis palabras fueron totalmente ciertas—: Te aseguro, querida prima, que nada en mi vida me ha afectado más que el recibimiento que me han ofrecido hoy.


  Ella sonrió, pero al instante volvió a ponerse seria, y susurró:


  —¿Te has fijado en Michael?


  —Sí —dije, y luego añadí—: no parecía estar divirtiéndose mucho.


  —¡Ve con cuidado! —prosiguió—. No lo vigilas lo suficiente. Sabes que…


  —Sé —respondí— que ambiciona lo que yo tengo.


  —Sí. ¡Chitón!


  Entonces —y no encuentro justificación, pues comprometí a Su Majestad más de lo que tenía derecho a hacer, aunque supongo que perdí la cabeza—, añadí:


  —Y tal vez algo que aún no tengo, pero que espero conseguir algún día.


  He aquí su respuesta. De haber sido el monarca, me habría parecido alentadora:


  —¿No tienes ya suficientes responsabilidades por un día, primo?


  Cuando llegamos al palacio estaban disparando salvas de cañón y sonando las trompetas. Varias hileras de lacayos nos esperaban y, mientras llevaba de la mano a la princesa por las anchas escalinatas de mármol, tomé posesión formal, como rey coronado, de la casa de mis antepasados, me senté a mi mesa, con mi prima a mi derecha, Michael el Negro a su lado, y a mi izquierda Su Eminencia el cardenal. Detrás de mi asiento se plantó Sapt, y al otro extremo de la mesa vi a Fritz von Tarlenheim apurar su copa de champán antes de lo que habría sido decoroso.


  Habría dado cualquier cosa por saber qué estaba haciendo el rey de Ruritania.


  El secreto del sótano


  Fritz von Tarlenheim, Sapt y yo nos encontrábamos en el vestidor real. Me desplomé exhausto en un sillón. Sapt encendió su pipa. No expresó su agradecimiento por el éxito sorprendente de nuestra arriesgada empresa, pero su porte evidenciaba su satisfacción. El triunfo, tal vez ayudado por el buen vino, había hecho de Fritz un hombre nuevo.


  —¡Nunca olvidará usted este día! —exclamó—. ¡Caramba, a mí también me gustaría ser rey durante doce horas! Pero, Rassendyll, no se meta demasiado en el papel. No me extraña que Michael el Negro pareciese más negro que nunca: la princesa y usted parecían tener mucho que decirse.


  —¡Qué hermosa es! —exclamé.


  —Olvídese de la mujer —gruñó Sapt—. ¿Está preparado para partir?


  —Sí —respondí con un suspiro.


  Eran las cinco, y a las doce volvería a ser solo Rudolf Rassendyll. Lo comenté en tono de broma.


  —¡Tendrá suerte —observó Sapt en tono lúgubre— si no es el difunto Rudolf Rassendyll! ¡Cielos!, tengo la sensación de que mi cabeza no estará segura sobre mis hombros mientras siga usted un minuto en la ciudad. ¿Sabía que Michael ha recibido noticias de Zenda? Entró en una habitación para leerlas a solas y salió como si estuviera aturdido.


  —Estoy listo —dije, pues esas novedades no me animaron precisamente a demorarme más.


  Sapt se sentó.


  —Tengo que extender un permiso para salir de la ciudad. Michael es el gobernador y debemos contar con que haya dificultades. Tendrá que firmarlo usted.


  —Mi querido coronel, no he nacido para falsificador.


  Sapt sacó un papel del bolsillo.


  —Ahí tiene la firma del rey —dijo—, y aquí —prosiguió, después de rebuscar otra vez en el bolsillo— tiene papel de calco. Si en diez minutos no consigue imitar la firma de Rudolf, lo haré yo.


  —Ha tenido usted una educación más amplia que la mía —dije—. Fírmelo usted.


  Y aquel héroe tan versátil hizo una falsificación bastante aceptable.


  —Y ahora, Fritz —dijo—, Su Majestad se va a dormir. Se encuentra indispuesto. No desea ver a nadie hasta mañana a las nueve. A nadie, ¿entendido?


  —Entendido —respondió Fritz.


  —Puede que venga Michael y exija una audiencia inmediata. Respóndale que ese es un derecho exclusivo de los príncipes de sangre real.


  —Le irritará mucho oírlo —se rio Fritz.


  —¿Seguro que lo ha entendido? —volvió a preguntar Sapt—. Si la puerta de esta habitación se abre mientras estamos fuera, no vivirá para contarlo.


  —No necesito tantas aclaraciones, coronel —dijo Fritz con una pizca de altanería.


  —Tome, envuélvase en esta capa —prosiguió Sapt, dirigiéndose a mí—, y póngase esta boina. Esta noche mi ordenanza cabalgará conmigo hasta el pabellón de caza.


  —Hay un obstáculo —observé—. Aún no ha nacido el caballo que pueda cargar conmigo cuarenta millas.


  —Oh, sí; dos: uno aquí y otro en el pabellón. Vamos, ¿está usted listo?


  —Lo estoy —respondí.


  Fritz me tendió la mano.


  —Por si acaso —dijo, y se la estreché cordialmente.


  —¡Basta de sentimentalismo! —gruñó Sapt—. ¡En marcha! —Se dirigió no a la puerta, sino a un panel en la pared—. En tiempos del viejo rey —dijo—, conocía muy bien este camino.


  Le seguí y anduvimos, diría yo, unas doscientas yardas a lo largo de un pasadizo estrecho. Luego llegamos a una sólida puerta de roble. Sapt la abrió. La atravesamos y nos encontramos en una calle silenciosa que había detrás de los jardines del palacio. Un hombre nos esperaba con dos caballos. Uno era un alazán espléndido, capaz de soportar cualquier peso; el otro, un robusto caballo castaño. Sapt me indicó que montara en el alazán. Sin decirle una palabra al hombre montamos y nos pusimos en camino. La ciudad bullía de ruido y diversión, pero fuimos por calles poco frecuentadas. La capa me cubría media cara, la boina ocultaba los rizos de mis delatores cabellos. Siguiendo las indicaciones de Sapt, me incliné sobre la silla y cabalgué muy encorvado, como espero no tener que volver a hacerlo en toda mi vida. Seguimos por una estrecha callejuela y nos cruzamos con algunos transeúntes y varios juerguistas; y, mientras montábamos, oímos las campanas de la catedral que seguían repicando para dar la bienvenida al monarca. Eran las seis y media y aún no había oscurecido. Por fin llegamos a las murallas de la ciudad y a una puerta.


  —Tenga el arma a punto —susurró Sapt—. Si habla habrá que cerrarle la boca.


  Puse la mano en el revólver. Sapt llamó al guardián de la puerta. ¡Las estrellas estaban de nuestra parte! Vimos salir a una muchacha de catorce años.


  —Por favor, señor, mi padre ha salido a ver a Su Majestad.


  —Pues más le valdría haberse quedado —me dijo Sapt con una sonrisa.


  —Pero me ha dejado dicho que no abra la puerta, señor.


  —¿Ah, sí, guapa? —dijo Sapt desmontando—. Pues entonces dame la llave a mí.


  La joven le dio la llave. Sapt le entregó una corona.


  —Aquí tienes una orden del rey. Enséñasela a tu padre. ¡Ordenanza, abra la puerta! —Desmonté de un salto. Entre los dos empujamos el portón, hicimos que los caballos cruzaran la puerta y volvimos a cerrarla—. Lo sentiré por el guardián si Michael descubre que no estaba en su puesto. Y ahora, muchacho, al trote. No debemos cabalgar demasiado rápido mientras estemos cerca de la ciudad.


  No obstante, una vez fuera, corríamos poco peligro, porque todo el mundo seguía dentro, de celebración; y a medida que fue anocheciendo aceleramos el paso, mi magnífico caballo saltaba como si yo fuese una pluma. Hacía una noche despejada y poco después apareció la luna. Apenas cruzamos palabra por el camino y solo para hablar de los avances que íbamos haciendo.


  —Quién sabe lo que le habrán dicho al duque sus mensajeros —dije.


  —Sí, quién sabe —respondió Sapt.


  Nos detuvimos a echar un trago de vino y a dar de comer a las monturas, y perdimos así más de media hora. No me atreví a entrar en la fonda y me quedé con los caballos en el establo. Luego volvimos a ponemos en marcha y, cuando llevábamos recorridas unas veinticinco millas, Sapt se detuvo de pronto.


  —¡Escuche! —gritó. Escuché. A lo lejos, muy por detrás de nosotros, en el silencio de la noche, pues eran solo las nueve y media, oímos los cascos de unos caballos. El viento, que soplaba con fuerza a nuestra espalda, arrastró el sonido hasta nosotros. Miré a Sapt—. ¡Vamos! —gritó, y espoleó a su cabalgadura para ponerla al galope. Cuando volvimos a detenernos a escuchar, no oímos nada y aminoramos el paso. Luego volvimos a oírlo. Sapt desmontó de un salto y apoyó el oído en el suelo—. Son dos —dijo—. Están solo a una milla. Gracias a Dios el camino describe muchas curvas y tenemos el viento a favor.


  Seguimos galopando. Parecía que estábamos ganando terreno. Habíamos llegado a la linde del bosque de Zenda, y los árboles que se cerraban a nuestra espalda a medida que el camino zigzagueaba nos impidieron ver a nuestros perseguidores, y a ellos vernos a nosotros.


  Media hora después llegamos a una bifurcación del camino. Sapt tiró de las riendas de su caballo.


  —Nuestro camino es el de la derecha —dijo—. El de la izquierda lleva al castillo. Los dos sitios están a unas ocho millas. Desmonte.


  —¡Pero nos alcanzarán! —grité.


  —¡Desmonte! —repitió con brusquedad; y yo le obedecí. El bosque era muy frondoso hasta el borde mismo del camino. Escondimos los caballos, les tapamos los ojos con un pañuelo y nos quedamos a su lado.


  —¿Quiere ver quiénes son? —susurré.


  —Sí, y adónde se dirigen —respondió.


  Vi que empuñaba el revólver.


  El ruido de los cascos se oía cada vez más cerca. La luna brillaba llena y clara y teñía de blanco el camino. El terreno era duro y no habíamos dejado huellas.


  —¡Ahí llegan! —susurró Sapt.


  —¡Es el duque!


  —Ya me lo imaginaba —respondió.


  Era el duque; y con él iba un tipo fornido a quien llegué a conocer bien y que luego tuvo ocasión de conocerme a mí: Max Holf, el hermano de Johann el guardabosques y el criado personal de Su Excelencia. Llegaron a donde estábamos y el duque tiró de las riendas. Vi que el dedo de Sapt se curvaba sobre el gatillo. Creo que habría dado diez años de su vida a cambio de poder dispararle una vez; y podría haber eliminado a Michael el Negro con la misma facilidad con que yo podría haber cazado un gallo en un corral. Le puse la mano en el brazo. Asintió con la cabeza para tranquilizarme: siempre estaba dispuesto a sacrificar la inclinación al deber.


  —¿A dónde? —preguntó Michael el Negro.


  —Al castillo, excelencia —le instó su acompañante—. Allí averiguaremos la verdad.


  Por un instante el duque dudó.


  —Me ha parecido oír el ruido de unos cascos —dijo.


  —No lo creo, excelencia.


  —¿Por qué no al pabellón?


  —Temo que nos tiendan una emboscada. Si de verdad todo va bien, ¿por qué ir al pabellón? De lo contrario, es que se trata de una trampa para sorprendernos.


  De pronto el caballo del duque relinchó. Al instante, envolvimos la cabeza de los caballos con las capas y apuntamos al duque y a su criado con el revólver. Si nos hubiesen descubierto, habrían sido hombres muertos o nuestros prisioneros.


  Michael esperó un momento más. Luego exclamó:


  —¡Vayamos entonces a Zenda! —Espoleó el caballo y salió al galope.


  Sapt lo apuntó con su arma, y vi tal expresión de pesar en su rostro que tuve que hacer un esfuerzo para no estallar en carcajadas.


  Nos quedamos diez minutos donde estábamos.


  —Ya ve —dijo Sapt— que le han informado de que todo va bien.


  —¿Qué significa eso? —pregunté.


  —Sabe Dios —respondió Sapt, con el ceño fruncido—. Pero la incertidumbre le ha hecho venir desde Strelsau.


  Después montamos y cabalgamos lo más deprisa que pudieron nuestras cansadas monturas. Esas últimas ocho millas no cruzamos palabra. Nos embargaban las aprensiones. «Todo va bien». ¿Qué querría decir eso? ¿Estaría bien el rey?


  Por fin divisamos el pabellón. Espoleamos a los caballos en un último galope y llegamos a la puerta. Todo estaba tranquilo y en silencio. Nadie salió a recibirnos. Desmontamos a toda prisa. De pronto Sapt me agarró del brazo.


  —¡Mire ahí! —dijo señalando al suelo. Lo hice. A mis pies había cinco o seis pañuelos de seda, cortados y rasgados. Me volví hacia él sin comprender—. Son los que utilicé para maniatar a la vieja —dijo—. Ate a los caballos y venga conmigo. —El pomo de la puerta giró sin dificultad. Pasamos a la sala que había sido el escenario de la juerga de la noche anterior. Aún seguía cubierta de restos de comida y de botellas vacías—. ¡Vamos! —exclamó Sapt, que casi parecía haber perdido su admirable compostura.


  Corrimos por el pasillo hacia los sótanos. La puerta de la carbonera estaba abierta de par en par.


  —Han encontrado a la anciana —dije.


  —Estaba claro por los pañuelos —respondió.


  Luego nos plantamos delante de la puerta de la bodega. Seguía cerrada. Estaba exactamente igual que la habíamos dejado por la mañana.


  —Ojalá todo esté en orden —dije.


  Sapt soltó un juramento. Su rostro palideció y volvió a señalar al suelo. Por debajo de la puerta se había extendido una mancha roja sobre el suelo del pasillo. Sapt vaciló y se apoyó en la pared. Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.


  —¿Dónde está Josef? —murmuró Sapt.


  —¿Dónde está el rey? —respondí. Sapt sacó una petaca y se la llevó a los labios. Volví corriendo al comedor y cogí un atizador de la chimenea. Nervioso y asustado, descargué una lluvia de golpes sobre la cerradura y le descerrajé un tiro. Por fin la puerta se abrió—. Deme una luz —dije, pero Sapt continuó apoyado en la pared.


  Estaba, como es lógico, más conmocionado que yo, pues apreciaba mucho a su soberano. No temía por sí mismo, nadie le vio nunca temer por su propia vida, pero pensar en lo que podía haber tendido en aquel oscuro sótano era suficiente para hacer palidecer a cualquiera. Fui a por un candelero de plata que había en la mesa del comedor, lo encendí y al volver noté la cera caliente goteando sobre mi mano desnuda mientras la vela temblaba; así que no pude despreciar al coronel Sapt por su agitación.


  Llegué a la puerta de la bodega. La mancha roja se extendía por el interior con un color más oscuro. Di dos pasos y sostuve el candelero por encima de mi cabeza. Vi los toneles de vino y varias arañas que corrían por las paredes; vi también un par de botellas vacías en el suelo y el cuerpo de un hombre tendido de espaldas en un rincón con los brazos extendidos y un tajo en la garganta. Corrí a su lado, me arrodillé y encomendé a Dios el alma de un hombre leal. Se trataba de Josef, el criado, asesinado por proteger a su rey.


  Noté una mano en el hombro y, al volverme, vi a Sapt con los ojos aterrorizados y enrojecidos.


  —¡El rey! ¡Dios mío! ¿El rey? —susurró con voz ronca. Iluminé con la vela hasta la última pulgada de la bodega.


  —No está aquí —respondí.


  Su Majestad duerme en Strelsau


  Le pasé el brazo por la cintura a Sapt, lo ayudé a salir de la bodega y cerré la puerta al salir. Pasamos diez minutos sentados en silencio en el comedor. Luego el viejo Sapt se frotó los ojos con los nudillos, tomó aliento y volvió a ser él mismo. Cuando el reloj de la chimenea tocó la una, dio una patada en el suelo y exclamó:


  —¡Tienen a Su Majestad!


  —Sí —respondí—, por eso enviaron un despacho a Michael el Negro que decía «todo va bien». ¿Qué pensaría cuando oyó las salvas de honor en Strelsau? ¿Quién sabe cuándo recibiría el mensaje?


  —Deben de habérselo enviado por la mañana —dijo Sapt—. Deben de habérselo enviado antes de que la noticia de la llegada de usted a Strelsau se recibiera en Zenda, suponiendo que el mensaje procediera de aquí.


  —¡Y ha estado disimulando todo el día! —exclamé—. ¡Por mi honor que no he sido el único que ha tenido un día difícil! ¿Qué habrá pasado por su cabeza, Sapt?


  —¡Qué más da! ¿Qué estará pasando ahora por su cabeza, muchacho?


  Me puse en pie.


  —Debemos volver —dije— y alzar en armas hasta al último soldado de Strelsau. Tenemos que atacar a Michael antes de mediodía. —El viejo Sapt sacó la pipa y la encendió de manera parsimoniosa con la vela que chisporroteaba sobre la mesa—. ¡Podrían asesinar al rey mientras estamos aquí sentados! —le insté.


  Sapt fumó un momento en silencio.


  —¡Esa maldita vieja! —soltó—. Debe de habérselas arreglado para llamar su atención de algún modo. Ya lo entiendo. Vinieron a raptar a Su Majestad y, como he dicho, de una manera u otra, lo encontraron. Si no hubiese ido usted a Strelsau, los tres estaríamos ahora en el cielo.


  —¿Y el rey?


  —¿Quién sabe dónde estará ahora? —preguntó.


  —Vamos —dije; pero él no se movió. Y de pronto soltó una de sus ruidosas carcajadas.


  —¡Por Dios que le hemos dado un buen susto a Michael el Negro!


  —¡Vamos, vamos! —repetí con impaciencia.


  —Y todavía le daremos alguno más —añadió con una astuta sonrisa asomando a su rostro curtido y arrugado mientras se mordisqueaba las puntas del bigote—. Sí, muchacho, volveremos a Strelsau. El rey estará mañana en la capital.


  —¿El rey?


  —¡El rey coronado!


  —¡Está usted loco! —grité.


  —Si volvemos y contamos la farsa que hemos interpretado, ¿qué daría usted por nuestra vida?


  —Solo lo que vale —respondí.


  —¿Y por el trono? ¿Cree que al pueblo y a los nobles les gustará haberse dejado engañar? ¿Cree que aceptarán a un soberano que estaba demasiado borracho para asistir a su coronación y envió a un criado a sustituirle?


  —Lo habían drogado… y yo no soy ningún criado.


  —La mía será la versión de Michael el Negro. —Se levantó, fue hacia mí y me puso la mano en el hombro—. Muchacho, si se porta como un hombre, todavía puede salvar a Su Majestad. Vuelva y guárdele el trono.


  —Pero el duque lo sabe, esos miserables a los que ha empleado lo saben…


  —¡Sí, pero no pueden decir nada! —rugió triunfante Sapt—. ¡Están en nuestras manos! ¿Cómo van a desenmascararle sin desenmascararse a sí mismos? «Ese no es el rey, porque nosotros lo secuestramos y asesinamos a su criado». ¿Es que cree que pueden decir eso?


  Enseguida comprendí la situación. Tanto si Michael me conocía como si no, no podía hablar. A menos que presentase al rey, ¿qué podía hacer? Y, si lo presentaba, ¿en qué posición quedaba él? Por un momento me dejé llevar por el entusiasmo, pero al instante comprendí las dificultades.


  —Me descubrirán —insistí.


  —Tal vez, pero cada hora cuenta. Ante todo debemos tener un monarca en Strelsau, o la ciudad estará en manos de Michael en veinticuatro horas, y ¿qué valdrá entonces la vida del rey… o su trono? Muchacho, ¡debe usted hacerlo!


  —¿Y si lo matan?


  —Lo matarán si usted no acepta.


  —Sapt, ¿y si lo han matado ya?


  —Entonces ¡por Dios que es usted un Elphberg tan bueno como Michael el Negro y reinará en Ruritania! Pero no creo que lo hayan asesinado, ni que lo hagan mientras esté usted en el trono. ¿Cree que iban a matarlo para ponerlo a usted en él?


  Era un plan descabellado, aún más descabellado y con menos probabilidades de éxito que la farsa que ya habíamos representado; pero mientras escuchaba a Sapt vi las ventajas de nuestro juego. Y además era joven y me gustaba la acción, y me estaban ofreciendo una mano en una partida que probablemente nunca había jugado nadie.


  —Me descubrirán —dije.


  —Es posible —replicó Sapt—. ¡Vamos, a Strelsau! Si nos quedamos aquí nos atraparán como en una ratonera.


  —¡Sapt —exclamé—, lo intentaré!


  —¡Buena decisión! —dijo él—. Espero que nos hayan dejado los caballos. Iré a ver.


  —Debemos enterrar a ese pobre tipo —dije.


  —No tenemos tiempo —respondió Sapt.


  —Yo lo haré.


  —¡Así lo ahorquen! —Sonrió—. Lo hago a usted rey y… En fin, entiérrelo. Vaya a buscarlo, mientras preparo a los caballos. La fosa no podrá ser muy profunda, pero dudo que eso le importe mucho. ¡Pobre Josef! Era un buen tipo.


  Salió y me dirigí a la bodega. Cogí en brazos al pobre Josef y lo llevé por el pasadizo y desde allí hasta la puerta de la casa. Una vez dentro lo dejé en el suelo, al recordar que necesitaba unas palas. En ese instante llegó Sapt.


  —Los caballos están ahí; es el hermano del que le trajo aquí. Pero puede ahorrarse el esfuerzo.


  —No me iré sin enterrarlo.


  —Pues claro que sí.


  —No, coronel Sapt; ni por toda Ruritania.


  —¡No sea idiota! —dijo—. Venga conmigo.


  Me llevó hasta la puerta. La luna se estaba ocultando, pero a unas trescientas yardas, por el camino de Zenda, vi a un grupo de hombres. Serían siete u ocho; cuatro iban a caballo y los demás a pie, y vi que llevaban al hombro unas herramientas largas, que supuse que debían de ser palas y azadones.


  —Ellos le ahorrarán el trabajo —dijo Sapt—. En marcha.


  Tenía razón. Sin duda, eran hombres del duque, enviados para ocultar las huellas de su crimen. No dudé más, aunque me acometió un deseo irresistible.


  Señalé al cadáver del pobre Josef y le dije a Sapt:


  —¡Coronel, debemos vengarle!


  —Le gustaría proporcionarle compañía, ¿eh? Es demasiado arriesgado, Su Majestad.


  —Tengo que desquitarme —respondí.


  Sapt dudó.


  —Bueno —dijo—, no vale la pena, ¿sabe?; pero se ha portado usted bien… Y, si sale mal, ¡bueno, que me ahorquen, nos ahorraremos muchas preocupaciones! Le mostraré cómo desquitarse.


  Cerró con cuidado la puerta.


  Luego atravesamos la casa en dirección a la puerta trasera. Allí nos esperaban los caballos. Un camino para carruajes daba la vuelta al pabellón.


  —¿Tiene a punto el revólver? —preguntó Sapt.


  —No; prefiero el acero —respondí.


  —¡Dios, sí que está usted sediento de sangre! —se rio Sapt—. Como quiera.


  Montamos, desenvainamos las espadas, y esperamos en silencio un minuto o dos. Luego oímos pasos en el camino al otro lado del edificio. Se detuvieron y uno gritó.


  —¡Vamos, id a buscarlo!


  —¡Ahora! —susurró Sapt.


  Clavamos las espuelas en los caballos y nos lanzamos al galope alrededor de la casa, y en un instante caímos sobre aquellos rufianes. Sapt me dijo después que había matado a un hombre, y le creo; aunque yo no lo vi. De un tajo, le abrí la cabeza a un hombre que iba a lomos de un caballo castaño y cayó al suelo. Luego me encontré delante de un hombretón e intuí la presencia de otra persona a mi derecha. Era demasiado arriesgado quedarse allí, y con un movimiento simultáneo clavé las espuelas en el caballo y la espada en el pecho del hombretón. Su bala pasó silbando junto a mi oreja, casi podría decir que la rozó. Tiré de la espada, pero no pude sacarla, así que la dejé allí y galopé detrás de Sapt, a quien vi unas veinte yardas más adelante. Alcé la mano para despedirme y volví a bajarla un segundo después con un grito, pues una bala me rozó el dedo y lo dejó ensangrentado. Sapt se volvió en la silla. Alguien disparó, pero no tenían rifles y estábamos lejos de su alcance. El viejo se echó a reír.


  —Eso hace uno yo y dos usted, con un poco de suerte —dijo—. El bueno de Josef tendrá compañía.


  —Sí, serán una partie carrée —respondí. Me hervía la sangre y me alegré de haberlos matado.


  —¡Y los demás tendrán un bonito trabajo esta noche! —dijo él—. Quién sabe si lo habrán reconocido.


  —El más grande, sí; al darle la estocada lo oí gritar: «¡El rey!».


  —¡Estupendo, estupendo! ¡Aún le daremos algún que otro disgusto a Michael el Negro!


  Nos detuvimos un momento e improvisamos un vendaje para mi dedo herido, que sangraba y dolía mucho, pues estaba muy magullado. Luego seguimos cabalgando, exigiéndoles a nuestros caballos todo lo que podían dar de sí. La emoción del combate y nuestra gran resolución se disiparon y cabalgamos en un melancólico silencio. El día amaneció frío y despejado. Encontramos a un granjero que acababa de levantarse y le obligamos a darnos comida a nosotros y a nuestras monturas. Yo fingí un dolor de muelas y me tapé la cara casi del todo. Después reanudamos la marcha hasta llegar a Strelsau. Eran las ocho o las nueve, y las puertas estaban abiertas como siempre, menos cuando las cerraban por las intrigas o el capricho del duque. Entramos en la ciudad igual que habíamos salido la noche anterior, los cuatro —hombres y caballos— igual de cansados y exhaustos. Las calles estaban incluso más silenciosas que cuando nos marchamos: todo el mundo estaba durmiendo después de la juerga de la noche anterior, y no vimos ni un alma hasta que llegamos a la portezuela del palacio. Allí nos esperaba el viejo mozo de cuadra de Sapt.


  —¿Todo bien, señor? —preguntó.


  —Todo bien —respondió Sapt, y el hombre se me acercó y tomó mi mano para besármela.


  —¡El rey está herido! —exclamó.


  —No es nada —dije mientras desmontaba—. Me he pillado el dedo con una puerta.


  —Recuerda… ¡Silencio! —dijo Sapt—. ¡Ah, pero a ti no necesito decírtelo, mi buen Freyler!


  El anciano se encogió de hombros.


  —A todos los jóvenes les gusta correrse una juerga de vez en cuando, ¿por qué no iba a gustarle también a Su Majestad? —dijo; y la risa de Sapt confirmó su opinión sobre mis motivos.


  —Hay que confiar en la gente —observó Sapt al meter la llave en la cerradura—, pero solo lo imprescindible.


  Entramos y llegamos al vestidor. Abrimos la puerta y vimos a Fritz von Tarlenheim tumbado sin desvestirse en el sofá. Al parecer se había quedado dormido, pero nuestra llegada lo despertó. Se puso en pie de un salto, me miró y con un grito de alegría se hincó de rodillas ante mí.


  —¡Gracias a Dios, señor, gracias a Dios que está a salvo! —exclamó, alargando la mano para coger la mía.


  Confieso que me conmovió. Aquel rey, cualesquiera que fuesen sus defectos, se hacía querer por sus súbditos. Por un momento no me atreví a hablar ni a sacar de su error a aquel pobre hombre. Pero el viejo y duro Sapt no era tan remilgado. Se dio encantado una palmada en el muslo.


  —¡Bravo, muchacho! —exclamó—. ¡Lo conseguiremos!


  Fritz alzó la mirada perplejo. Yo le estreché la mano.


  —¡Está herido, señor! —exclamó.


  —No es más que un rasguño —dije—, aunque… —Hice una pausa.


  Se puso en pie con expresión confundida. Me cogió la mano, me miró de arriba abajo, y de abajo arriba. De pronto soltó la mano y retrocedió.


  —¿Dónde está Su Majestad? ¿Dónde está Su Majestad? —gritó.


  —¡Calle, idiota! —le chistó Sapt—. ¡No tan alto! ¡Su Majestad está aquí! —Llamaron a la puerta. Sapt me cogió de la mano—. ¡Deprisa, al dormitorio! Quítese la boina y las botas. Métase en la cama y tápese.


  Hice lo que me decía. Un momento después, Sapt se asomó, asintió, sonrió e hizo pasar a un joven caballero muy elegante y educado, que se acercó a la cabecera de mi cama haciendo muchas reverencias y me informó de que estaba al servicio de la princesa Flavia y de que Su Alteza real lo había enviado a preguntar cómo se encontraba el rey de salud después de las fatigas del día anterior.


  —Transmita mi agradecimiento a mi prima, señor —respondí—, y dígale a Su Alteza real que no he estado mejor en mi vida.


  —Su Majestad —añadió el viejo Sapt (a quién empecé a sospechar que sencillamente le gustaba mentir)— ha dormido toda la noche de un tirón.


  El joven caballero (me recordaba a Osric en Hamlet) se marchó con otra reverencia. La farsa había concluido, y el rostro lívido de Fritz von Tarlenheim nos devolvió a la realidad, aunque, de hecho, para nosotros farsa y realidad eran ahora la misma cosa.


  —¿Ha muerto Su Majestad? —susurró.


  —No lo quiera Dios —respondí—. Pero ¡está en manos de Michael el Negro!


  Una prima bella


  y un hermano siniestro


  Es posible que la vida de un verdadero monarca sea dura, pero puedo dar fe de que la de un rey fingido lo es mucho más. Al día siguiente, Sapt me instruyó tres horas sobre mis obligaciones —lo que debía hacer y saber—; después engullí el desayuno, con Sapt delante de mí y contándome que Su Majestad siempre bebía vino blanco por la mañana y que detestaba los platos muy sazonados. Luego llegó el canciller, otras tres horas, y tuve que explicarle que la herida que me había hecho en el dedo (supimos sacarle partido al balazo) me impedía escribir, lo cual causó mucho revuelo, búsqueda de precedentes y demás, que concluyeron con que yo «dejase mi marca» y el canciller la certificara con un sinfín de superfluos juramentos. Luego entró el embajador francés a presentar sus credenciales y ahí mi ignorancia careció de importancia, pues el rey también habría estado muy verde en esos asuntos (los siguientes días continuó desfilando todo el corps diplomatique; una molestia necesaria cada vez que asciende al trono un nuevo soberano).


  Luego, por fin, me dejaron solo. Llamé a mi nuevo criado (para sustituir al pobre Josef habíamos elegido a un joven que no conocía a Su Majestad), le pedí que me trajese un brandi con soda y le dije a Sapt que confiaba en poder descansar un poco. Fritz von Tarlenheim estaba de pie a mi lado.


  —¡Cielos! —gritó—, estamos perdiendo el tiempo. ¿Es que no vamos a derribar a Michael el Negro?


  —Despacio, hijo, despacio —dijo Sapt, peinándose las cejas—. Sería un placer, pero podría costamos caro. ¿Acaso cree que Michael estaría dispuesto a caer y dejar al rey con vida?


  —Y —apunté— mientras el rey esté en su trono en Strelsau, ¿qué agravio puede tener en contra de su querido hermano Michael?


  —Entonces ¿no vamos a hacer nada?


  —No vamos a hacer ninguna estupidez —gruñó Sapt.


  —De hecho, Fritz —dije yo—, me recuerda a una situación en una de nuestras obras de teatro, El crítico, ¿la conoce? O, si lo prefiere, a dos hombres que se apuntan mutuamente con un revólver. No puedo desenmascarar a Michael sin desenmascararme yo…


  —Y a Su Majestad —añadió Sapt.


  —¡Y que me ahorquen si Michael no se desenmascararía si intentara desenmascararme a mí!


  —¡Bonita situación! —dijo el viejo Sapt.


  —Si me descubren —continué—, lo confesaré todo y me enfrentaré al duque; pero de momento esperaré a que haga algún movimiento.


  —Mandará matar al rey —exclamó Fritz.


  —No —respondió Sapt.


  —La mitad de los Seis están en Strelsau —dijo Fritz.


  —¿Solo la mitad? ¿Está seguro? —preguntó con impaciencia Sapt.


  —Sí… solo la mitad.


  —Pues eso es que está vivo, los otros tres estarán vigilándole —gritó Sapt.


  —Sí… ¡es cierto! —exclamó Fritz con el rostro radiante—. Si el rey estuviese muerto y enterrado, estarían todos aquí con Michael. Sabe que ha vuelto, ¿no, coronel?


  —¡Sí, maldito sea!


  —Caballeros, caballeros —dije—, ¿quiénes son los Seis?


  —No creo que tarde en conocerlos —respondió Sapt—. Son seis caballeros que Michael tiene a su servicio y se deben a él en cuerpo y alma. Tres son ruritanos; también hay un francés, un belga y un compatriota suyo.


  —Todos dispuestos a cortarle el cuello a quien sea si Michael se lo pide —añadió Fritz.


  —A lo mejor me lo cortan a mí —apunté.


  —Nada más probable —coincidió Sapt—. ¿Quiénes están aquí, Fritz?


  —De Gautet, Bersonin y Detchard.


  —¡Los extranjeros! Está claro como el agua. Se los ha traído con él y ha dejado a los ruritanos con Su Majestad; quiere implicar a los ruritanos lo más posible.


  —Y entonces ¿no había ninguno de ellos entre nuestros amigos del pabellón de caza? —pregunté.


  —¡Ojalá! —dijo melancólico Sapt—. Ahora serían no seis, sino cuatro.


  Yo había desarrollado ya uno de los atributos de la realeza: la sensación de que no tenía por qué revelar lo que pensaba o mis planes secretos ni siquiera a mis amigos más íntimos. Había decidido ya lo que iba hacer. Mi propósito era volverme lo más popular posible, y al mismo tiempo no agraviar a Michael. De ese modo, esperaba aquietar la hostilidad de sus partidarios y dar la impresión, si llegaba a producirse un enfrentamiento, de que el duque era un desagradecido y no un noble oprimido.


  Sin embargo, mi esperanza era que no llegara a producirse un enfrentamiento abierto.


  El interés del rey exigía discreción; y mientras fuésemos discretos, desempeñaría un interesante papel en Strelsau, ¡el paso del tiempo no fortalecería a Michael!


  Mandé que preparasen mi caballo y, acompañado por Fritz von Tarlenheim, monté por la nueva y majestuosa avenida del Parque Real, devolviendo todos los saludos que recibí con puntillosa educación. Luego recorrí algunas calles, me detuve a comprarle flores a una guapa muchacha y le pagué con una moneda de oro; y por fin, después de atraer la atención de la gente como quería (pues tenía medio millar de personas siguiendo mis pasos), fui a la residencia de la princesa Flavia y pregunté si podía recibirme. Ese paso despertó gran interés y fue recibido con gritos de aprobación. La princesa era muy popular, y el propio canciller no había tenido escrúpulos en insinuar que cuanto antes iniciara el cortejo y lo llevase a una feliz conclusión, mayor sería el afecto de mis súbditos. El canciller, por supuesto, desconocía las dificultades que se alzaban a mi paso si quería seguir su leal y excelente consejo. No obstante, pensé que no había nada de malo en ir a verla y Fritz me apoyó con una cordialidad que me sorprendió, hasta que me confesó que él también tenía sus motivos para visitar la casa de la princesa, que no eran otros que un imperioso deseo de ver a la dama de compañía e íntima amiga de la princesa, la condesa Helga von Strofzin.


  La etiqueta favoreció las esperanzas de Fritz. Mientras me hacían pasar al salón de la princesa, él se quedó en la antecámara con la condesa: a pesar de la gente y los criados que había por doquier, no me cabe duda de que se las arreglaron para tener un tête-à-tête; pero no pude pensar demasiado en ellos, pues me disponía a realizar el movimiento más delicado de esa difícil partida. Tenía que hacer que la princesa siguiese adorándome, pero a mí debía resultarme indiferente. Tenía que demostrarle afecto… pero no sentirlo. Tenía que cortejarla en nombre de otro, y todo eso a una joven que —princesa o no princesa— era la más hermosa que había visto nunca. En fin, hice acopio de valor para acometer aquella tarea, que aún resultó más difícil por el encantador azoramiento con que me recibió. Después se verá cómo conseguí llevar a cabo mi plan.


  —Estás ganándote un laurel dorado —dijo—. Eres como el príncipe de Shakespeare que cambió cuando lo hicieron rey. Pero olvido que eres el rey, señor.


  —Te pido que me hables como te dicte el corazón… y que me llames por mi nombre.


  Ella me miró un momento.


  —Entonces me alegro y me enorgullezco, Rudolf —dijo—. Caramba, si como te he dicho, hasta tu cara parece distinta.


  Le agradecí el cumplido, pero no me apetecía hablar de aquello, así que dije:


  —He oído que ha regresado mi hermano. Se fue de excursión, ¿no?


  —Sí, está aquí —dijo frunciendo un poco el ceño.


  —Parece que no puede estar lejos de Strelsau —observé con una sonrisa—. En fin, todos nos alegramos de verlo.


  Cuanto más cerca esté, mejor.


  La princesa me miró con un brillo divertido en la mirada.


  —¿Por qué, primo? ¿Es que así puedes…?


  —¿Controlar mejor sus movimientos? Tal vez —dije—. ¿Y por qué te alegras?


  —No he dicho que lo hiciese —respondió.


  —Hay quien lo dice.


  —Hay mucha gente insolente —objetó, con una altivez deliciosa.


  —¿Insinúas que yo soy uno de ellos?


  —Su Majestad no podría serlo —replicó, haciendo una reverencia con fingida cortesía, pero añadiendo con picardía después de una pausa—: A no ser, claro…


  —¿A no ser qué?


  —A no ser que pienses que me importa lo más mínimo dónde esté el duque de Strelsau.


  La verdad es que me habría gustado ser el rey.


  —¿Te da igual dónde esté el primo Michael…?


  —¡Ah, el primo Michael! Yo lo llamo el duque de Strelsau.


  —¿Lo llamas Michael cuando estás con él?


  —Sí… por orden de tu padre.


  —Entiendo. ¿Y ahora por orden mía?


  —Si así lo quieres.


  —¡Oh, sin duda! Debemos ser amables con nuestro querido Michael.


  —¿Entiendo que también me ordenas recibir a sus amigos?


  —¿A los Seis?


  —¿Tú también los llamas así?


  —Para estar a la moda. Pero te ordeno que no recibas a nadie si no quieres.


  —¿Solo a ti?


  —Te lo ruego. No podría ordenártelo.


  Mientras hablaba, oí unos vítores procedentes de la calle. La princesa corrió a la ventana.


  —¡Es él! —gritó—. ¡Es el… duque de Strelsau!


  Sonreí, pero no dije nada. Ella volvió a su asiento. Nos quedamos un rato en silencio. El ruido de la calle se extinguió, pero oí unos pasos en la antesala. Empecé a hablar de cuestiones generales. Seguí así varios minutos. No sé qué sería de Michael, pero no me pareció que fuese asunto mío. De pronto, con gran sorpresa por mi parte, Flavia entrelazó las manos y preguntó con voz agitada:


  —¿Te parece prudente hacerle enfadar?


  —¿Qué? ¿A quién? ¿Cómo le hago enfadar?


  —Pues obligándole a esperar.


  —Mi querida prima, no quiero obligarle a…


  —Entonces ¿quieres que entre?


  —Pues claro, si tú lo deseas.


  Ella me miró con curiosidad.


  —Qué raro eres —dijo—. Por supuesto, no pueden anunciar a nadie mientras yo esté contigo.


  ¡Un encantador atributo de la realeza!


  —¡Excelente etiqueta! —exclamé—. Pero lo había olvidado por completo; y si estuviese con otra persona, ¿podrían anunciarte a ti?


  —Lo sabes tan bien como yo. Podrían, porque soy de sangre real. —Y pareció aún más confundida.


  —Nunca recuerdo estas normas tan absurdas —dije con torpeza, mientras maldecía a Fritz para mis adentros por no haberme informado mejor—. Pero repararé el agravio.


  Me levanté de un salto, abrí la puerta y fui a la antesala. Michael estaba sentado a la mesa con el ceño fruncido. Todos los demás estaban de pie, excepto el descarado de Fritz, que estaba cómodamente repantingado en un sillón coqueteando con la condesa Helga. Se puso en pie al verme llegar con una obsequiosidad que subrayó su anterior indolencia. No me fue difícil comprender que al duque no debía de gustarle el joven Fritz.


  Tendí mi mano, Michael me la estrechó y yo lo abracé. Luego lo llevé conmigo a la sala.


  —Hermano —dije—, si hubiese sabido que estabas ahí, no habrías esperado ni un momento antes de que le pidiera a la princesa su permiso para hacerte pasar.


  Me dio las gracias, pero con frialdad. El hombre tenía muchas cualidades, aunque no sabía ocultar sus sentimientos. Cualquier desconocido habría notado que me odiaba, y que odiaba aún más verme con la princesa Flavia; sin embargo, estoy convencido de que intentó ocultar ambos sentimientos, y de que trató de persuadirme de que creía que yo era el verdadero rey. Yo no lo sabía, claro; pero a menos que el rey fuese un impostor, al mismo tiempo más inteligente y más audaz que yo (y empezaba a pensar que estaba interpretando bastante bien ese papel), Michael no podía creerlo. Y, si no lo creía, ¡cómo debió de molestarle tener que ser tan deferente conmigo, y oírme decir «Michael» y «Flavia»!


  —Tiene la mano herida, señor —observó con preocupación.


  —Sí, he estado jugando con un perro mestizo —le dije para irritarle—, y ya sabes, hermano, que tienen un temperamento imprevisible.


  Esbozó una sonrisa amarga, y sus ojos negros se posaron en mí un momento.


  —¿Y no es peligroso el mordisco? —exclamó preocupada Flavia.


  —Nada de eso —dije—. Si le hubiese dado ocasión de morder más, la cosa sería diferente, prima.


  —Pero ¿lo han sacrificado? —preguntó ella.


  —Aún no. Estamos esperando a ver si la mordedura es dañina.


  —¿Y si lo es? —preguntó Michael con la misma sonrisa amarga.


  —Habrá que darle un golpe en la cabeza, hermano.


  —No vuelvas a jugar con él —me instó Flavia.


  —A lo mejor lo hago.


  —Podría volver a morderte.


  —Seguro que lo intenta —respondí con una sonrisa.


  Después, temiendo que Michael pudiera decir algo por lo que yo tuviera que parecer ofendido (pues, aunque podía mostrarle mi odio, debía dar la impresión de que gozaba de mi favor), empecé a felicitarle por la espléndida condición de su regimiento, y por su leal saludo el día de la coronación. De ahí pasé a una extasiada descripción del pabellón de caza que me había prestado. Pero se puso de pronto en pie. Se le estaba acabando la paciencia y, con una excusa, se despidió. No obstante, al llegar a la puerta se detuvo y dijo:


  —Tres amigos míos están deseando tener el honor de que se los presente, señor. Están ahí fuera en la antesala. —Fui a su encuentro sin más y lo cogí del brazo. La expresión de su rostro fue como miel para mí. Entramos en la antesala como buenos hermanos. Michael hizo un gesto y tres hombres se adelantaron—. Estos caballeros —dijo Michael con una imponente cortesía que, por hacerle justicia, sabía adoptar con la mayor facilidad y elegancia— son los siervos más leales y devotos de Su Majestad, y también mis amigos más íntimos y fieles.


  —Por lo segundo tanto como por lo primero —respondí— me alegro mucho de verlos.


  Se acercaron uno por uno y me besaron la mano: De Gautet, un sujeto alto y delgado con el cabello de punta y el bigote encerado; Bersonin, el belga, un hombre corpulento de mediana estatura y calvo (aunque hacía poco que había cumplido los treinta); y, por último, el inglés, Detchard, un individuo de rostro enjuto, de cabello rubio muy corto y tez bronceada. Era un hombre apuesto, ancho de hombros y de cintura estrecha. Juzgué que debía de ser buen luchador y mal enemigo. Le hablé en inglés con un leve acento extranjero, y habría jurado que se sonrió, aunque lo disimuló al instante.


  «Conque el señor Detchard está en el secreto», pensé.


  Después de librarme de mi querido hermano y de sus amigos, fui a decirle adiós a mi prima, que estaba de pie en la puerta. Me despedí y tomé su mano en la mía.


  —Rudolf —dijo, en voz muy baja—, ten cuidado, ¿de acuerdo?


  —¿De qué?


  —Ya lo sabes… No puedo decirlo. Pero piensa en lo importante que es tu vida para…


  —¿Para…?


  —Ruritania.


  ¿Hice bien o mal en seguir interpretando mi papel? No lo sé. Las dos posibilidades eran malas, y no me atreví a confesarle la verdad.


  —¿Solo para Ruritania? —pregunté en voz baja.


  Un súbito rubor se extendió por su rostro incomparable.


  —Y también para tus amigos —dijo.


  —¿Mis amigos?


  —Y tu prima —susurró— y devota servidora.


  No pude hablar. Le besé la mano y salí maldiciéndome a mí mismo.


  Fuera me encontré a Fritz, que jugaba a las cartas con la condesa Helga sin prestar atención a los lacayos.


  —¡Qué diablos! —exclamó— no podemos estar siempre con conjuras. El amor también pide su parte.


  —Eso me inclino a pensar —dije; y Fritz, que estaba a mi lado, se quedó respetuosamente detrás.


  Un nuevo uso para la mesita del té


  Si detallase los acontecimientos cotidianos de mi vida diaria en esa época, podrían ser instructivos para quienes no están familiarizados con la rutina en palacio; si revelara algunos de los secretos que descubrí, podrían ser de interés para los hombres de Estado europeos. No tengo intención de hacer ni lo uno ni lo otro. Me movería entre la Escila del aburrimiento y la Caribdis de la indiscreción, e intuyo que me conviene más ceñirme estrictamente a la disimulada tragedia que se estaba representando por debajo de la superficie de la política ruritana. Baste con decir que el secreto de mi impostura siguió sin descubrirse. Pasé momentos malos: necesité de todo mi tacto y gentileza para disimular los aparentes lapsus de memoria que tuve y los descuidos que cometí con viejos conocidos. Pero salí bien librado, y lo atribuyo sobre todo, como he dicho antes, a la propia audacia de mi empresa. Estoy convencido de que, dado el imprescindible parecido físico, fue mucho más fácil fingir que era el monarca de Ruritania que hacerme pasar por mi vecino de al lado. Un día Sapt vino a mis habitaciones. Me dio una carta y dijo:


  —Para usted… A juzgar por la letra, creo que es de una mujer. Pero antes tengo noticias que darle.


  —¿De qué se trata?


  —El rey está en el castillo de Zenda —dijo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque la otra mitad de los Seis están allí. He hecho averiguaciones, y están los tres: Lauengram, Krafstein y el joven Rupert de Hentzau. Por mi honor que son tres de los peores canallas de Ruritania.


  —¿Y bien?


  —Bueno, Fritz quiere que vaya usted a rescatarlo con infantería, caballería y artillería.


  —¿Y que draguemos el foso?


  —Más o menos —sonrió Sapt—, en cuyo caso nunca encontraríamos el cadáver del rey.


  —¿De verdad cree que se encuentra allí?


  —Es casi seguro. Aparte del hecho de que esos tres se hayan quedado en el castillo, han levantado el puente levadizo y nadie puede entrar sin una orden del joven Hentzau o del propio Michael el Negro. Tenemos que calmar a Fritz.


  —Algún día iré a Zenda —dije.


  —Está usted loco.


  —Algún día —subrayé.


  —¡Oh, tal vez! Pero si lo hace es muy probable se quede allí para siempre.


  —Tal vez, amigo mío —dije con despreocupación.


  —Su Majestad parece estar de mal humor —observó Sapt—. ¿Qué tal esos amoríos?


  —¡Mida sus palabras, maldita sea! —dije. Me miró un momento y luego encendió la pipa. Era cierto que estaba de mal humor, y continué sin demasiada lógica—. Allá donde voy, me sigue siempre media docena de personas.


  —Lo sé; lo he ordenado yo —replicó sin inmutarse.


  —¿Por qué?


  —Bueno —resopló Sapt—, para Michael el Negro no sería exactamente un inconveniente que usted desapareciese. Sin usted, podría seguir con la jugada que hemos impedido… o al menos intentarlo.


  —Sé cuidar de mí mismo.


  —De Gautet, Bersonin y Detchard están en Strelsau; y cualquiera de ellos, muchacho, estaría tan dispuesto a cortarle el cuello, como lo estaría yo a cortárselo a Michael el Negro y de manera mucho más traicionera. ¿Qué dice la carta?


  La abrí y la leí en voz alta:


  —«Si Su Majestad desea saber algo que le concierne mucho, debería hacer lo que le pide esta carta. Al final de la avenida Nueva hay una casa con mucho terreno y un pórtico con una estatua de una ninfa. El jardín está rodeado por una tapia con una puerta en la parte trasera. A las doce en punto de esta noche, si Su Majestad entra solo por esa puerta, gira a la derecha y anda veinte yardas encontrará un cenador al que se accede por seis escalones. Si los sube y entra en él, encontrará a alguien que le dirá algo que atañe muy de cerca a su vida y al trono. Esto lo ha escrito un amigo fiel. Debe ir solo. Si desprecia esta invitación su vida correrá peligro. No debe enseñar esto a nadie o deshonrará a una mujer que le aprecia: Michael el Negro no perdona».


  —No —observó Sapt cuando terminé—, pero sí sabe dictar una bonita carta.


  Yo había llegado a la misma conclusión y estaba a punto de tirar la carta a la papelera, cuando vi que había algo más escrito por la otra cara.


  —¡Espere! Hay más: «Si duda, pregunte al coronel Sapt…» —proseguía el autor de la misiva.


  —¡Eh! —exclamó dicho caballero, verdaderamente sorprendido—. ¿Es que esa mujer me ha tomado por un idiota aún mayor que usted?


  Le indiqué que callara con un gesto.


  —«Pregúntele qué mujer haría cualquier cosa con tal de impedir que el duque se case con su prima, y para impedir por tanto que llegue a ser rey. Y pregúntele si su nombre empieza por “A”». —Me puse en pie de un salto. Sapt se quitó la pipa de la boca—, ¡Antoinette de Mauban! —exclamé.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Sapt.


  Le conté que conocía a la dama, y de qué la conocía. Él asintió con la cabeza.


  —Es cierto que tuvo graves diferencias con Michael —dijo pensativo.


  —En ese caso podría sernos útil —observé.


  —Aun así, sigo creyendo que esa carta la ha escrito Michael.


  —Y yo, pero quiero saberlo con certeza. Iré, Sapt.


  —No, iré yo —dijo.


  —Puede usted acompañarme hasta la puerta.


  —Iré hasta el cenador.


  —¡Que me ahorquen si lo permito! —Me puse en pie y me apoyé en la repisa de la chimenea—. Sapt, creo en esa mujer y pienso ir.


  —Yo no creo en ninguna mujer —respondió Sapt— y no irá.


  —O voy al cenador o me vuelvo a Inglaterra —respondí. Sapt empezaba a saber con exactitud hasta dónde podía guiarme o mandarme, y cuándo debía obedecer—. El tiempo juega en contra nuestra —añadí—. Cada día que dejamos al rey donde se encuentra ahora, el riesgo aumenta. Cada día que finjo de esta manera, el riesgo aumenta. Sapt, tenemos que subir la apuesta; hay que darle la vuelta a la partida.


  —Está bien —dijo, soltando un suspiro.


  El caso, en resumidas cuentas, es que a las once y media de esa noche Sapt y yo montamos en nuestros caballos. Fritz volvió a quedarse de guardia sin que le revelásemos nuestro destino. Era una noche muy oscura. Yo no llevaba espada, pero sí un revólver, un cuchillo largo y una linterna sorda. Llegamos a la puerta. Desmonté. Sapt extendió el brazo.


  —Aguardaré aquí —dijo—. Si oigo disparos…


  —Se quedará donde está; es la única oportunidad que le queda a Su Majestad. No debe arriesgarse usted también.


  —No le falta razón, muchacho. ¡Buena suerte!


  Empujé la puerta. Se abrió y me encontré en una especie de jardín un tanto descuidado. Había un camino cubierto de hierba; giré a la derecha, como me habían indicado, y lo seguí con cuidado. Llevaba la linterna cerrada y el revólver en la mano. No oí ni un ruido. De pronto apareció delante de mí, en la oscuridad, una enorme silueta oscura. Era el cenador. Llegué a las escaleras, las subí y me detuve ante una fina y desvencijada puerta de madera con un pestillo. La empujé y entré. Una mujer corrió hacia mí y me cogió de la mano.


  —Cierre la puerta —susurró. Obedecí y la iluminé con la linterna. Llevaba un vestido de noche muy ostentoso y el resplandor destacó su impactante belleza morena. El cenador era una sala pequeña y muy sobria, amueblada solo con un par de sillas y una mesita de hierro, de las que se ven en los jardines o en los cafés al aire libre—. No hable —dijo—. No tenemos tiempo. ¡Escuche! Sé quién es usted, señor Rassendyll. Escribí la carta por orden del duque.


  —Ya lo suponía —respondí.


  —Dentro de veinte minutos vendrán tres hombres a matarle.


  —Tres… ¿los tres?


  —Sí. Para entonces tiene que haberse ido. De lo contrario, lo matarán…


  —O los mataré yo.


  —¡Escuche, escuche! Cuando lo maten, llevarán su cadáver a los barrios bajos de la ciudad. Lo encontrarán allí. Michael mandará detener de inmediato a todos sus amigos, y antes que a nadie al coronel Sapt y a Fritz von Tarlenheim, proclamará el estado de sitio en Strelsau y enviará un mensajero a Zenda. Los otros tres hombres asesinarán a Su Majestad en el castillo, y el duque se proclamará rey o llevará al trono a la princesa. En cualquier caso, se casará con ella y será el rey de facto y luego de verdad. ¿Entiende?


  —Es un bonito plan. Pero ¿por qué, señora, usted…?


  —Digamos que soy una buena cristiana… o que estoy celosa. ¡Dios mío! ¿Es que tengo que verlo casado con ella? Ahora márchese; pero recuerde, eso es lo que quería decirle: nunca, ni de día ni de noche, está usted a salvo. Tiene usted una guardia de tres hombres, ¿no es así? Pues bien, otros tres les vigilan; los tres de Michael nunca están a más de doscientas yardas de usted. Su vida no valdrá nada si alguna vez lo encuentran a solas. Y ahora váyase. Espere, la puerta del jardín estará vigilada. Baje en silencio, siga unas cien yardas más allá del cenador y encontrará una escalera apoyada en la pared. Salga por allí y corra para salvar la vida.


  —¿Y usted? —pregunté.


  —También tengo que interpretar mi papel. Si Michael descubre lo que he hecho, nunca volveremos a vernos. De lo contrario, aún puedo… Pero no se preocupe. Márchese.


  —Pero ¿qué piensa decirle?


  —Que no ha venido…, que se olió una emboscada.


  Cogí su mano y la besé.


  —Señora —dije—, ha prestado un gran servicio al rey. ¿En qué parte del castillo lo tienen?


  Ella bajó la voz hasta convertirla en un susurro temeroso. La escuché con atención.


  —Al cruzar el puente levadizo se llega a una puerta muy gruesa, detrás hay… ¡Escuche! ¿Qué ha sido eso? —Se oyeron unos pasos fuera—. ¡Ya vienen! ¡Han llegado demasiado pronto! ¡Cielos! ¡Han llegado demasiado pronto!—. Y se quedó lívida como la muerte.


  —A mí me parece que llegan justo a tiempo —dije.


  —Cierre la linterna. Mire, hay una rendija en la puerta. ¿Los ve?


  Me asomé a la rendija. En el primer escalón había tres siluetas oscuras. Amartillé el revólver. Antoinette puso apresuradamente una mano sobre la mía.


  —Puede que mate a uno —dijo—. Pero luego, ¿qué?


  Fuera se oyó una voz…, una que hablaba un inglés perfecto.


  —Señor Rassendyll —dijo. No respondí—. Queremos hablar con usted. ¿Promete no disparar hasta que hayamos terminado?


  —¿Tengo el gusto de hablar con el señor Detchard? —pregunté.


  —Es mejor no decir nombres.


  —Pues deje el mío en paz.


  —Muy bien, señor. Tengo una oferta que hacerle. —Yo seguí mirando por la rendija. Los tres habían subido dos escalones más; los tres revólveres apuntaban directos a la puerta—. ¿Va a dejarnos pasar o no? Tiene nuestra palabra de honor de que respetaremos la tregua.


  —No se fíe de ellos —susurró Antoinette.


  —Podemos hablar a través de la puerta —dije.


  —Pero también puede abrirla y disparar —objetó Detchard—, y aunque acabaríamos con usted, podría matarnos a alguno. ¿Nos da su palabra de honor de no disparar mientras hablamos?


  —No se fíe de ellos —volvió a susurrar Antoinette.


  De pronto se me ocurrió una idea. La consideré un momento. Parecía factible.


  —Les doy mi palabra de que no dispararé antes que ustedes —dije—, pero no les dejaré pasar. Quédense ahí y hablaremos.


  —Me parece razonable —dijo.


  Los tres subieron el último escalón y se plantaron detrás de la puerta. Pegué el oído a la rendija. No oí nada, pero Detchard acercó la cabeza a la del más alto de sus compañeros (De Gautet, supuse).


  «¡Ajá! Así que con secretos…, ¿eh?», pensé. Luego dije en voz alta:


  —Y bien, caballeros, ¿cuál es la oferta?


  —Un salvoconducto a la frontera, y cincuenta mil libras inglesas.


  —No, no —susurró Antoinette con una voz casi inaudible—. No son de fiar.


  —Es una oferta muy generosa —dije, mirando por la rendija. Estaban los tres juntos, justo al otro lado de la puerta.


  Había sondeado el corazón de aquellos canallas y no necesitaba la advertencia de Antoinette. Planeaban atacarme por sorpresa mientras hablábamos.


  —Denme un minuto para pensarlo —dije, y me pareció oír una risa fuera. Me volví hacia Antoinette—: Péguese a la pared, lejos de la puerta —susurré.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó asustada.


  —Ahora lo verá —dije.


  Cogí la mesita de hierro. Para un hombre de mi fuerza no era demasiado pesada, y la sostuve por las patas. La parte de arriba asomaba delante de mí y era un escudo perfecto para el cuerpo y la cabeza. Enganché la linterna en mi cinturón y me metí el revólver en el bolsillo. De repente vi que la puerta se movía un poco, puede que fuese el viento o una mano empujándola desde fuera…


  Me aparté cuanto pude de la puerta y sujeté la mesita en la posición que he descrito. Luego grité:


  —Caballeros, acepto su oferta y me fío de su palabra de honor. Si abren la puerta…


  —¡Ábrala usted! —dijo Detchard.


  —Se abre hacia fuera —repliqué—. Apártense un poco, caballeros, o les golpearé al abrirla. —Me acerqué y me puse a toquetear el pasador. Luego volví de puntillas a mi sitio.


  —¡No se abre! —grité—. Se ha enganchado el pestillo.


  —¡Bah! ¡Yo la abriré! —gritó Detchard—. Bobadas, Bersonin, ¿por qué no? ¿Es que tiene miedo de un solo hombre?


  Sonreí para mis adentros. Un instante después la puerta se abrió de par en par. El resplandor de la linterna me mostró a los tres muy juntos apuntándome con los revólveres. Con un grito, cargué contra ellos. Sonaron tres disparos que chocaron contra mi escudo. Un momento después salté y la mesa les golpeó de lleno y, jurando y forcejeando, caímos con aquella mesa tan valerosa por las escaleras del cenador hasta llegar al suelo. Antoinette de Mauban chilló, pero yo me puse en pie riéndome a carcajadas.


  De Gautet y Bersonin yacían estupefactos. Detchard estaba debajo de la mesa, pero mientras me levantaba la apartó y volvió a disparar. Levanté el revólver y descargué; lo oí maldecir y luego salí corriendo como una liebre, riéndome mientras corría, dejé el cenador a mi espalda y seguí a lo largo de la tapia. Oí pasos, me di la vuelta y disparé a ciegas. Los pasos se detuvieron.


  «Quiera Dios que no me haya mentido con lo de la escalera», pensé, pues la tapia era muy alta y estaba rematada con unas púas de hierro.


  Sí, ahí estaba. Subí y bajé en un minuto. Volví sobre mis pasos y vi los caballos; oí un disparo. Era Sapt. Nos había oído y estaba intentando abrir la puerta cerrada, golpeándola y disparando contra la cerradura como un poseso. Había olvidado que no debía participar en la pelea. Al verlo volví a reírme y le dije mientras le daba una palmada en el hombro:


  —Vamos a dormir, viejo amigo. ¡Tengo que contarle la mejor historia de sobremesa que ha oído!


  Se sobresaltó y gritó:


  —¡Está usted a salvo! —Me estrechó la mano y un momento después añadió—: ¿De qué demonios se ríe?


  —De cuatro caballeros sentados a una mesita de té —dije, riéndome todavía, pues había sido de lo más ridículo ver a los tres temibles desperdigados y aplastados con un arma tan mortífera como una vulgar mesita de té.


  Además respeté mi palabra y no disparé hasta que lo hicieron ellos.


  Una gran ocasión para un malvado


  La costumbre era que el prefecto de policía enviase todas las tardes un informe sobre la situación en la capital y sobre los ánimos de la población; el documento incluía también una relación de los movimientos de cualquier persona a quien la policía tuviese instrucciones de vigilar. Desde mi llegada a Strelsau, Sapt se había dedicado a leer el informe y a advertirme de cualquier detalle de interés que pudiera contener. Al día siguiente de mi aventura en el cenador, entró cuando yo estaba jugando una mano de écarté con Fritz von Tarlenheim.


  —El informe de esta tarde tiene mucho interés —observó tomando asiento.


  —¿Incluye —pregunté— alguna alusión a cierto altercado?


  Asintió con una sonrisa.


  —En primer lugar —dijo—, he encontrado esto: «Su Excelencia el duque de Strelsau ha dejado la ciudad (al parecer de forma precipitada) en compañía de varios criados. Se cree que se dirige al castillo de Zenda, aunque el grupo viajó por carretera y no en tren. Los señores De Gautet, Bersonin y Detchard le siguieron una hora después, este último con un brazo en cabestrillo. Se desconoce la causa de su herida, pero se sospecha que haya podido batirse en duelo, quizá a causa de un asunto amoroso».


  —Lo cual es remotamente cierto —observé, muy complacido de haber dejado mi marca en aquel sujeto.


  —Luego —prosiguió Sapt— está esto otro: «Madame de Mauban, a quien hemos vigilado de acuerdo con sus instrucciones, partió en tren este mediodía. Compró un billete para Dresde…».


  —Es una vieja costumbre suya —dije.


  —«… el tren a Dresde tiene parada en Zenda». Está claro que el prefecto es un hombre muy agudo. Y, por último, escuche esto: «Los ánimos de la población no son favorables. Se critica mucho al rey (se nota que le hemos pedido que sea franco) por no dar ningún paso para contraer matrimonio. De las averiguaciones en el entorno de la princesa Flavia se deduce que Su Alteza real está muy ofendida por las reticencias de Su Majestad. El pueblo empieza a asociar su nombre al del duque de Strelsau, que gracias a eso está ganando popularidad». He mandado que se anuncie en todas partes que Su Majestad dará esta noche un baile en honor a la princesa y el efecto ha sido bueno.


  —Esto es nuevo para mí —dije.


  —¡Oh, ya están hechos todos los preparativos! —Se rio Fritz—. Me he encargado personalmente.


  Sapt se volvió hacia mí y dijo en tono claro y decidido:


  —Esta noche tendrá usted que cortejarla.


  —Es muy probable que lo haga, si consigo estar con ella a solas —dije—. ¡Demonios, Sapt! ¿Cree que me resulta fácil?


  Fritz silbó uno o dos compases, y luego dijo:


  —Le resultará facilísimo. Mire, odio decirle esto, pero es mi obligación. La condesa Helga me ha contado que la princesa le ha cogido mucho afecto al rey. Desde la coronación, sus sentimientos han cambiado mucho. Es cierto que está dolida por el aparente abandono de Su Majestad.


  —¡Menudo lío! —exclamé.


  —¡Bobadas! —dijo Sapt—. Seguro que no es la primera vez que le dice cosas bonitas a una joven. Es lo único que quiere.


  Fritz, que estaba enamorado, entendió mejor mi preocupación. Me puso la mano en el hombro, pero no dijo nada.


  —No obstante —prosiguió con sangre fría el viejo Sapt—, creo que más vale que la pida en matrimonio esta noche.


  —¡Por el amor de Dios!


  —O al menos, que se lo dé a entender, para que yo pueda anunciar un «casi oficial» a los periódicos.


  —¡No lo haré… y usted tampoco! —dije—. Me niego tajantemente a participar en nada que sirva para engañar a la princesa.


  Sapt me miró con sus penetrantes ojillos. Una sonrisa astuta se dibujó en su rostro.


  —Está bien, muchacho, está bien —dijo—. No debemos presionarle a usted demasiado. Cálmela un poco, si puede. Hablemos ahora de Michael.


  —¡Oh, al diablo con Michael! —exclamé—. Ya nos preocuparemos de él mañana. Venga, Fritz, vayamos a dar un paseo por el jardín.


  Sapt cedió enseguida. Sus toscos modales ocultaban un tacto extraordinario y, tal como fui comprendiendo después, un notable conocimiento de la naturaleza humana. ¿Por qué me presionaba tan poco con la princesa? Porque sabía que su belleza y mi ardor me llevarían más lejos que sus argumentos, y que cuanto menos lo pensara más probable era que lo hiciese. Debió de comprender la desdicha que podía causarle a la princesa, pero eso no tenía importancia para él. ¿Puedo decir, con seguridad, que se equivocaba? Si el rey volvía a ocupar el trono, la princesa tendría que volver con él, tanto si era consciente del cambio como si no. ¿Y si no conseguíamos rescatarlo? De eso no habíamos hablado. Pero yo tenía la sensación de que, en ese caso, Sapt planeaba instalarme el resto de mi vida en el trono de Ruritania. Habría elevado a él al mismo demonio antes que a su discípulo, Michael el Negro.


  El baile fue un acontecimiento suntuoso. Lo abrí yo bailando una quadrille con Flavia; después, un vals. La gente nos observaba con curiosidad y murmuraba interesada. A continuación sirvieron la cena, y medio trastornado, pues Flavia había respondido a mis miradas con las suyas y había contestado casi sin aliento a mis frases balbucidas, me puse en pie ante aquella animada multitud, me quité la Rosa Roja que llevaba puesta y le puse a ella la cinta con la insignia alrededor del cuello. En mitad de un aplauso tumultuoso volví a sentarme; vi a Sapt que sonreía mientras bebía un poco de vino y a Fritz con el ceño fruncido. El resto de la cena transcurrió en silencio; ni Flavia ni yo podíamos hablar. Fritz me tocó en el hombro y yo me levanté, le ofrecí el brazo a la princesa y recorrimos el pasillo hasta llegar a una salita donde nos sirvieron café. Los caballeros y las damas de compañía se retiraron y nos dejaron a solas.


  La salita tenía grandes cristaleras que daban al jardín. La noche era hermosa, fresca y fragante. Flavia se sentó y yo me quedé de pie delante de ella. Debatía conmigo mismo: si no me hubiese mirado creo que incluso entonces habría salido victorioso. Pero de pronto, de manera involuntaria, me miró por un instante con un gesto inquisitivo que intentó disimular a toda prisa; un rubor se extendió por sus mejillas por haberse delatado y contuvo el aliento. ¡Ay, si la hubiesen visto! Olvidé al rey de Zenda. Olvidé al rey de Strelsau. Era una princesa… y yo un impostor. ¿Acaso creen que me paré a pensarlo? Me hinqué de rodillas y tomé sus manos entre las mías. No dije nada. ¿Para qué? Los suaves sonidos de la noche convirtieron mi cortejo en una melodía sin palabras, mientras besaba sus labios.


  Me apartó de su lado y exclamó de pronto:


  —¡Ah! ¿Es cierto o lo haces solo porque tienes que hacerlo?


  —¡Es cierto! —dije en voz baja y callada—. ¡Es cierto que te quiero más que a la vida, la verdad o el honor!


  Ella no atribuyó un especial significado a mis palabras y pensó que era una de esas dulces extravagancias del amor.


  Se acercó y me dijo con un susurro:


  —¡Ay, si no fueses el rey! ¡Entonces podría demostrarte lo que te quiero! ¿Por qué te quiero ahora, Rudolf?


  —¿Ahora?


  —Sí… últimamente. Antes no te quería.


  Me invadió una sensación de puro triunfo. ¡Era yo, Rudolf Rassendyll, quien la había conquistado! Le rodeé la cintura con el brazo.


  —¿Acaso antes no me querías?


  Me miró a la cara sonriendo y susurró:


  —Debe de haber sido la corona. Lo sentí por primera vez el día de la coronación.


  —¿Y antes no? —pregunté entusiasmado.


  Se rio en voz baja.


  —Hablas como si te gustara oírme decir «sí» —dijo.


  —¿Y el «sí» sería cierto?


  —Sí. —Solo la oí respirar, y al instante prosiguió—. Ten cuidado, Rudolf; ten cuidado, cariño. Se va a enfadar mucho.


  —¿Quién, Michael? Si fuese eso lo peor…


  —¿Qué puede haber peor?


  Ahí vi una oportunidad. Me controlé haciendo un esfuerzo ímprobo, le solté las manos y me aparté una o dos yardas. Recuerdo el viento que agitaba los olmos de fuera.


  —Si no fuese el rey —empecé— si fuese solo un caballero particular…


  Antes de que pudiera terminar, me tomó de la mano.


  —Si fueses un preso en la cárcel del Strelsau, serías mi soberano —dijo.


  Gemí «¡Que Dios me perdone!» para mis adentros y, volviendo a tomarla de la mano, dije:


  —Si no fuese el rey…


  —¡Calla, calla! —susurró—. No me merezco esto… No merezco que dudes de mí. ¡Ay, Rudolf! ¿Te miraría una mujer que no estuviese enamorada como te miro yo?


  Y apartó el rostro.


  Nos quedamos allí más de un minuto; e, incluso con mi brazo alrededor de su cintura, hice acopio del honor y la conciencia que me habían depositado su belleza y las dificultades en que me hallaba.


  —Flavia —dije con una voz rara y seca que no parecía la mía—. No soy…


  Cuando hablé, ella alzó la mirada hacia mí, fuera se oyeron unos ruidosos pasos en la gravilla y un hombre apareció delante de la cristalera. Flavia soltó un gritito y se apartó. La frase incompleta murió en mis labios. Vi a Sapt que hacía una profunda reverencia con el ceño fruncido y el gesto serio.


  —Mil perdones, señor —dijo—, pero Su Eminencia el cardenal lleva un cuarto de hora esperando para despedirse respetuosamente de Su Majestad.


  Lo miré a los ojos y leí en ellos una airada advertencia. No sabía cuánto tiempo llevaba escuchando, pero había llegado justo en el momento indicado.


  —No debemos hacer esperar a Su Eminencia —dije.


  Pero Flavia, en cuyo amor no había nada vergonzante, tendió su mano hacia Sapt con los ojos radiantes y el rostro ruborizado. No dijo nada, pero cualquiera que hubiese visto alguna vez a una mujer enamorada habría entendido lo que significaba. Una triste pero amarga sonrisa cruzó el rostro del viejo soldado, y cuando se inclinó para besarle la mano se notó cierta ternura en su voz al decirle:


  —En la alegría y en la aflicción, en los buenos tiempos y en los malos, ¡Dios salve a Su Alteza real! —Hizo una pausa y añadió, mirándome y recobrando todo su porte militar—. Pero por encima de todo está el rey… ¡Dios salve al rey!


  Y Flavia me cogió de la mano y la besó murmurando:


  —¡Amén! ¡Dios mío, Amén!


  Volvimos a la sala del baile. Obligado a despedirme de los invitados, tuve que separarme de Flavia. Todos se dirigían a verla después de despedirse de mí. Sapt no paraba de ir y venir entre la multitud, y allí donde acudía todo eran miradas, sonrisas y susurros. No me cupo duda de que, fiel a su inexorable propósito, estaba propalando la noticia de la que se había enterado. Estaba decidido a proteger la corona y a derrotar a Michael el Negro; Flavia, yo e incluso, sí, el verdadero monarca, éramos piezas en su partida; y los peones no pueden permitirse tener pasiones. Ni siquiera se detuvo en los muros del palacio, pues cuando por fin acompañé a Flavia por la ancha escalera de mármol hasta su carruaje, encontramos una muchedumbre aguardándonos que nos recibió con gritos ensordecedores. ¿Qué podía hacer yo? Si hubiese hablado entonces, se habrían negado a creer que no era el rey; habrían pensado que me había vuelto loco. Las estratagemas de Sapt y mi propia pasión descontrolada me habían empujado hacia delante y ya no podía retroceder; y la pasión continuaba empujándome en la misma dirección que las estratagemas. Esa noche aparecí ante todo Strelsau como el soberano y el pretendiente a quien había aceptado la princesa Flavia.


  Por fin, a las tres de la mañana, cuando empezó a asomar la fría luz del alba, entré en mi vestidor en compañía solo de Sapt. Me senté aturdido, mirando fijamente el fuego; él fumaba su pipa; Fritz se había ido a acostar, después de casi retirarme el saludo. En la mesa que había a mi lado había una rosa; la había llevado Flavia en el vestido y, al despedirnos, la había besado y me la había dado.


  Sapt alargó la mano hacia la rosa, pero me adelanté con un rápido movimiento y se la arrebaté.


  —Es mía —dije—, no suya… ni del rey.


  —Esta noche le hemos prestado un gran servicio a la corona —dijo.


  Me volví enfadado hacia él.


  —¿Y qué me impide prestarme un gran servicio a mí mismo?


  Sapt asintió con la cabeza.


  —Sé lo que está pensando —dijo—. Sí, muchacho; pero está usted atado por su honor.


  —¿Acaso me ha dejado algo de honor?


  —¡Oh, vamos, engañar un poco a una chica…!


  —Ahórrese sus palabras. Coronel Sapt, si no quiere que me comporte como un auténtico malvado…, si no quiere que su rey se pudra en Zenda, mientras Michael y yo seguimos con este juego a la vista de todos… ¿Me sigue?


  —Sí.


  —Debemos actuar, ¡y deprisa! Anoche vio… oyó… esta noche…


  —Sí —volvió a decir él.


  —Su condenada agudeza le ayudó a prever lo que haría. Bueno, déjeme aquí otra semana… y tendrá usted otro problema. ¿Entiende?


  —Sí, entiendo —respondió frunciendo el ceño—. Pero para eso antes tendría que batirse conmigo y matarme.


  —¿Y si tuviese la ayuda de veinte hombres? Se lo advierto, podría levantar en armas a todo Strelsau contra usted en una hora y ahogarle en sus propias mentiras… Sí, en sus propias y enloquecidas mentiras.


  —Es la pura verdad —dijo—, gracias a mis consejos podría hacerlo.


  —Podría casarme con la princesa y enviar a Michael y a su hermano juntos al…


  —No lo niego, muchacho —dijo.


  —Pues, por el amor de Dios —grité extendiendo las manos hacia él—, vayamos a Zenda, aplastemos a Michael y traigamos de vuelta a Su Majestad.


  El viejo soldado se quedó allí plantado y me miró un largo minuto.


  —¿Y la princesa? —dijo. Incliné la cabeza hacia las manos y aplasté la rosa entre los dedos y los labios. Noté su mano en el hombro, y su voz sonó ronca mientras me susurraba al oído:


  —Ante Dios, es usted el mejor Elphberg de todos. Pero he comido el pan y la sal del rey, y estoy a su servicio. ¡Vamos, iremos a Zenda!


  Alcé la mirada y lo cogí de la mano. Los dos teníamos los ojos bañados en lágrimas.


  A la caza de un jabalí muy grande


  Ahora podrá entenderse la espantosa tentación que me asediaba. Estaba en mi mano forzar las cosas hasta que Michael no tuviese más remedio que matar al rey. Me encontraba en posición de desafiarle y aferrarme a la corona, no por apego al poder, sino porque quien fuese soberano de Ruritania se casaría con la princesa Flavia. ¿Y Sapt y Fritz? ¡Ay!, nadie puede escribir con la cabeza fría los negros y descabellados pensamientos que asaltan su imaginación cuando una pasión descontrolada ha abierto brecha en ella. Pero, a menos que uno pretenda ser un santo, no tiene por qué reprochárselo. Mi humilde opinión es que vale más dar gracias porque se le concediese la capacidad de resistir que atribularse por unos impulsos malvados que nacen espontáneamente y se aprovechan de la debilidad de nuestra naturaleza para extorsionarla.


  Hacía una mañana cálida y luminosa cuando fui solo a casa de la princesa con un ramillete en la mano. La política me ofrecía una excusa para justificar mi amor, y todas las atenciones que le prestaba, aunque remachaban mis propias cadenas, estrechaban mis lazos con la población de aquella gran ciudad, que la adoraba. Encontré a la enamorada de Fritz, la condesa Helga, cortando flores en el jardín para su señora, y la convencí de que le llevase las mías en su lugar. La joven resplandecía de felicidad, pues Fritz, a su vez, no había malgastado la noche, y la única sombra que se cernía sobre sus amores era el odio que le profesaba el duque de Strelsau.


  —Y Su Majestad —dijo con una sonrisa pícara— la ha disipado en un instante. Sí, le llevaré las flores; ¿quiere que le diga lo primero que haga la princesa con ellas? —Estábamos hablando en una terraza muy amplia que se extendía por la parte trasera de la casa y arriba había una ventana abierta—. ¡Señora! —gritó la condesa alegremente, y Flavia se asomó. Me descubrí e hice una reverencia. Llevaba un vestido blanco y el pelo recogido en un moño. Me lanzó un beso y gritó:


  —Dile al rey que suba, Helga; le ofreceré un poco de café. —La condesa, con una alegre mirada, me guio y me llevó al salón de Flavia. Una vez a solas, nos saludamos como hacen los enamorados. Luego la princesa me mostró dos cartas. Una era de Michael el Negro: una petición muy cortés para que le honrara pasando un día en su castillo de Zenda, como hacía todos los veranos, cuando los jardines estaban en su esplendor. Tiré la carta al suelo asqueado y Flavia se rio. Luego volvió a ponerse seria y señaló la otra carta—. Ignoro quién la envía —dijo—. Léela. —Lo supe al instante. En esta ocasión no llevaba firma, pero la letra era la misma que me había advertido de la emboscada en el cenador: era de Antoinette de Mauban, y decía así: «No os tengo afecto, pero no quiera Dios que caiga usted en poder del duque. No acepte sus invitaciones. No vaya a ninguna parte sin una guardia numerosa; un regimiento no es suficiente para garantizar su seguridad. Muéstrele esto, si puede, a la persona que reina en Strelsau»—. ¿Por qué no dice «a Su Majestad»? —preguntó Flavia apoyándose en mi hombro, de manera que uno de sus rizos me rozó la mejilla—. ¿Es una falsificación?


  —Si valoras en algo tu vida, o aún más que tu vida, reina mía —respondí—, sigue al pie de la letra sus instrucciones. Hoy mismo enviaré un regimiento a vigilar tu casa. Asegúrate de no salir si no es en compañía de una guardia muy numerosa.


  —¿Es una orden, señor? —preguntó con cierta rebeldía—.


  —Sí, señora, una orden… si me quieres.


  —¡Ah! —exclamó; y no tuve más remedio que besarla.


  —¿Sabes quién la envía? —preguntó.


  —Lo supongo —respondí—. Es de una buena amiga, una mujer desdichada, me temo. Vas a estar indispuesta, Flavia, y no podrás ir a Zenda. Escribe una excusa tan fría y formal como quieras.


  —¿Así que te sientes con fuerzas de desairar a Michael? —dijo con una sonrisa orgullosa.


  —Me siento con fuerzas para hacer cualquier cosa, siempre que estés a salvo —respondí.


  Enseguida me despedí de ella y, sin consultarlo con Sapt, fui a casa del mariscal Strakencz. En esos últimos tiempos había tratado bastante al viejo general y confiaba en él. Sapt no era tan entusiasta, pero para entonces yo ya había aprendido que lo que le gustaba a Sapt era hacerlo todo él mismo, y que los celos pesaban mucho en sus opiniones. Dada la situación tenía más cosas de las que ocuparme de las que podían atender Sapt y Fritz, pues quería que me acompañasen a Zenda, y necesitaba que alguien protegiese lo que más quería en el mundo y me permitiese enfrentarme con tranquilidad a la misión de liberar al rey.


  El mariscal me recibió con cordial lealtad. Hasta cierto punto confié en él y le encargué que cuidara de la princesa, mirándolo directamente a la cara mientras le pedía que no permitiese que ninguno de los hombres de su primo el duque se le acercara, a no ser que él en persona lo acompañara con una docena de soldados.


  —Puede que tenga razón, señor —dijo él, moviendo con tristeza la cabeza canosa—. He visto a hombres mejores que el duque hacer cosas peores por amor.


  Entendí el doble sentido de su observación, pero dije:


  —Hay algo más aparte del amor, mariscal. El amor es para el corazón; ¿no hay nada que mi hermano pudiera querer para su cabeza?


  —Creo que está siendo injusto con él, señor.


  —Mariscal, me voy de Strelsau unos días. Todas las noches le enviaré un correo. Si pasan tres días sin que nadie venga, mandará publicar usted una orden que redactaré ahora mismo, privando al duque Michael del gobierno de Strelsau y nombrándole a usted en su lugar. Declarará usted el estado de sitio. Luego advertirá a Michael de que exige tener una audiencia con Su Majestad…, ¿entiende?


  —Sí, señor.


  —… antes de veinticuatro horas. Si no presenta al rey —le puse una mano en la rodilla—, eso significará que Su Majestad habrá muerto y proclamará usted a su heredero. ¿Sabe quién es?


  —La princesa Flavia.


  —Y júreme, por su fe, su honor y su temor a Dios, que estará a su lado hasta la muerte, que acabará con ese reptil y que la sentará donde yo me siento ahora.


  —Por mi fe, mi honor y por el temor que tengo a Dios, ¡lo juro! Ojalá Dios Todopoderoso proteja también a Su Majestad, pues deduzco que se dispone a hacer algo peligroso.


  —Espero que no exija ninguna vida más preciosa que la mía —dije levantándome. Después le di la mano—. Mariscal —dije—, en los días venideros es posible, no lo sé, que oiga cosas muy raras sobre el hombre que le habla ahora. Sea yo quien sea y lo que sea, ¿qué le parece el modo en que me he portado como rey de Strelsau?


  El anciano me tomó de la mano y me habló de hombre a hombre.


  —He conocido a muchos Elphbergs —dijo—, y, pase lo que pase, ha sido un monarca prudente y un hombre valeroso; sí, y también un caballero tan cortés y un enamorado tan galante como cualquiera de su estirpe.


  —Que ese sea mi epitafio —respondí— cuando otro ocupe el trono de Ruritania.


  —Ojalá ese día sea lejano y yo no llegue a verlo —dijo.


  Yo estaba muy conmovido y el mariscal tenía el rostro crispado. Me senté a redactar la orden.


  —Apenas puedo escribir —comenté—, todavía tengo el dedo un poco rígido.


  Era, de hecho, la primera vez que me aventuraba a escribir otra cosa que mi firma; y a pesar de mis esfuerzos por imitar la letra del monarca, todavía no se me daba bien.


  —Cierto, señor —dijo—, es un poco diferente de su letra habitual. Qué mala suerte; alguien podría sospechar que se trata de una falsificación.


  —Mariscal —dije con una risa—, ¿de qué sirven los cañones de Strelsau, si no pueden acallar unas cuantas sospechas? —Esbozó una lúgubre sonrisa y se guardó el papel—. El coronel Sapt y Fritz von Tarlenheim me acompañarán —continué.


  —¿Va a buscar al duque? —preguntó en voz baja.


  —Sí, al duque y a otra persona a quien necesito ver y que está en Zenda —repliqué.


  —Ojalá pudiera acompañarles —gritó atusándose los blancos bigotes—. Me gustaría prestarle un servicio al rey y a la corona.


  —Lo dejo al cuidado de algo más preciado que mi vida y que la corona —dije—, porque es usted el hombre en quien más confío de toda Ruritania.


  —Se la devolveré al señor sana y salva —dijo—, y, si no es posible, la haré reina.


  Nos despedimos, volví al palacio y le conté a Sapt y a Fritz lo que había hecho. Sapt puso algunos peros y gruñó un poco tal como yo había imaginado, pues le gustaba que le consultaran todo y no que le informasen después, pero en conjunto aprobó mi plan y su ánimo se enardeció a medida que se acercaba el momento de la acción. Fritz también estaba dispuesto, aunque, pobre hombre, él arriesgaba más que Sapt, pues se había enamorado y estaba en juego su felicidad. No obstante, ¡cuánto lo envidiaba! Pues el resultado triunfante que a él lo coronaría con la felicidad y lo reuniría con su enamorada, el éxito que debíamos esperar y esforzarnos en conseguir significaba para mí un pesar mayor y más seguro que si estuviese condenado al fracaso. Así lo comprendió él, pues cuando nos quedamos solos (excepto por el viejo Sapt, que estaba fumando al otro extremo de la sala) me cogió del brazo y me dijo:


  —Es difícil para usted. No crea que desconfío; sé que su corazón alberga solo sentimientos sinceros.


  Sin embargo, me aparté de él agradecido de que no viese lo que albergaba mi corazón y de que solo fuese a presenciar lo que iban a hacer mis manos.


  Pero ni siquiera él lo entendió, porque no se había atrevido a mirar a la princesa Flavia como había hecho yo.


  Nuestros planes estaban trazados y nos dispusimos a ponerlos en práctica, como se verá a continuación. A la mañana siguiente íbamos a partir de caza. Yo lo había dispuesto todo para ausentarme, y solo quedaba una cosa por hacer, la más difícil y desgarradora. Cuando cayó la noche, fui por las calles ajetreadas hacia la residencia de Flavia. La gente me reconocía y me vitoreaba. Yo interpreté mi papel y me esforcé por parecer un enamorado feliz. A pesar de mi tristeza, casi me divirtió la frialdad y la delicada altivez con que me recibió mi dulce amada. Se había enterado de que Su Majestad se iba de Strelsau para ir de caza.


  —Lamento que no podamos divertir a Su Majestad en Strelsau —dijo, dando unos golpecitos en el suelo con el pie—, te habría ofrecido más diversiones, pero fui tan tonta que pensé que…


  —¿Qué?


  —Que un día o dos después de… después de anoche, estarías feliz sin otras diversiones. —Y se volvió malhumorada, mientras añadía—: Ojalá los jabalíes te parezcan más entretenidos.


  —El jabalí que voy a cazar es muy grande —respondí; y, como no pude contenerme, empecé a juguetear con su cabello, pero ella apartó la cabeza—. ¿Estás ofendida conmigo? —pregunté con fingida sorpresa, pues no pude resistirme a torturarla un poco. Nunca la había visto enfadada y cada faceta nueva me parecía una delicia.


  —¿Qué derecho tengo a sentirme ofendida? Es verdad que anoche dijiste que cualquier hora que pasaras lejos de mí era un tiempo desperdiciado. Pero ¡un jabalí muy grande!, eso es muy diferente.


  —Es posible que el jabalí me cace a mí —insinué—. Tal vez, Flavia, acabe él conmigo. —No respondió—. ¿No te preocupa ni siquiera ese peligro? —Siguió sin decir nada y al darme la vuelta vi que tenía los ojos bañados en lágrimas—. ¿Lloras al verme en peligro?


  Entonces habló en voz muy baja:


  —Así es como eras antes, no como el rey… del que me he enamorado.


  Con un gemido repentino, la apreté contra mi pecho.


  —¡Amor mío! —grité, olvidándome de todo menos de ella—, ¿cómo has podido pensar que te dejaba para ir de caza?


  —¿Y qué es entonces, Rudolf? ¡Ah!, ¿no irás a…?


  —Bueno, me voy de caza. Voy a buscar a Michael a su madriguera. —Se había puesto muy pálida—. Ya ves, amor mío, que no soy un enamorado tan cruel como pensabas. No pasaré fuera mucho tiempo.


  —¿Me escribirás, Rudolf?


  Fui débil, peor aún: fui incapaz de decir nada que despertase sus sospechas.


  —Te enviaré mi corazón a diario —dije.


  —¿Y no te expondrás a ningún peligro?


  —A ninguno que no sea necesario.


  —¿Y cuándo volverás? ¡Ay, qué largo se me va a hacer!


  —¿Que cuándo volveré? —repetí.


  —¡Sí, sí! No tardes, cariño, no tardes. No dormiré hasta que vuelvas.


  —No sé cuándo volveré —dije.


  —¿Pronto, Rudolf, pronto?


  —Dios sabe, mi vida. Pero si no…


  —¡Calla, calla! —Y apretó sus labios contra los míos.


  —Si no —susurré—, tendrás que ocupar mi lugar; serás la única de la casa real. Tendrás que reinar y no llorar por mí.


  En ese momento se dominó y actuó como una reina.


  —¡Sí, lo haré! —dijo—. Reinaré. Interpretaré mi papel aunque mi vida estará vacía y mi corazón habrá muerto; pero ¡lo haré! —Se detuvo y, apretándose otra vez contra mí, lloró en voz baja—. ¡Vuelve pronto, vuelve pronto!


  Me dejé llevar y dije en voz alta.


  —Pongo a Dios por testigo de que yo… sí, yo, te veré una vez más antes de morir.


  —¿Qué quieres decir? —exclamó con una mirada de perplejidad; pero no pude responderle y siguió mirándome sorprendida.


  No me atreví a pedirle que me olvidara, le habría parecido un insulto. No podía decirle entonces quién y qué era yo. Estaba llorando y solo pude secarle las lágrimas.


  —¿Qué hombre no volvería con la mujer más encantadora del mundo? —dije—. ¡Ni mil Michaels podrían apartarme de tu lado!


  Se aferró a mí un poco reconfortada.


  —¿No dejarás que Michael te haga daño?


  —No, amor mío.


  —¿Ni que te aparte de mi lado?


  —No, amor mío.


  —¿Ni él ni nadie?


  Y volví a responder:


  —No, amor mío.


  Sin embargo, había alguien, y no era Michael, que, si vivía, me apartaría de ella; y por cuya vida me disponía a arriesgar la mía. Y su figura, la figura esbelta y frívola que había visto en el bosque de Zenda, el cuerpo inerte que había dejado en la bodega del pabellón de caza, pareció alzarse ante mis ojos e interponerse entre nosotros, interfiriendo entre los dos mientras ella yacía pálida, exhausta, desmayada entre mis brazos, y me miraba con esos ojos que expresaban un amor como nunca he visto, que me obsesionan incluso ahora y que seguirán obsesionándome cuando me entierren y (¿quién sabe?) tal vez también después.


  Recibo una visita


  y cebo un anzuelo


  A unas cinco millas de Zenda, al otro lado del castillo, hay una extensión boscosa. Es un terreno en pendiente, y en el centro de la heredad, en lo alto de la colina, se alza un bonito château de construcción moderna, propiedad de un pariente lejano de Fritz, el conde Stanislas von Tarlenheim. El conde Stanislas era un erudito que vivía apartado del mundo. Rara vez iba al castillo y, cuando Fritz se lo pidió, tuvo la cortesía de ofrecernos su hospitalidad a mí y mis acompañantes. Aquel fue por tanto nuestro destino, supuestamente elegido para ir a cazar jabalíes (pues el bosque estaba muy bien conservado, y los jabalíes, antaño comunes en toda Ruritania, seguían siendo abundantes en él), en realidad porque así estaríamos a suficiente distancia para asaltar la espléndida residencia del duque de Strelsau al otro lado de la ciudad. Un nutrido grupo de criados, con monturas y pertrechos, partió por la mañana, lo seguimos al mediodía, en tren las primeras treinta millas, y después a caballo.


  Éramos una tropa imponente. Además de Sapt y Fritz, me acompañaban diez caballeros, todos cuidadosamente elegidos, y no menos cuidadosamente sondeados, por mis dos amigos; todos ellos devotos partidarios del rey. Les contamos parte de la verdad; se les informó del atentado contra mi vida sufrido en el cenador para acicatear su lealtad y para acabar de ponerlos en contra de Michael. También les dijimos que teníamos sospechas de que un amigo del rey estaba retenido a la fuerza en el castillo de Zenda. Rescatarlo era uno de los objetivos de la expedición; aunque añadimos que el verdadero deseo de Su Majestad era dar ciertos pasos contra su traicionero hermano, cuya verdadera naturaleza no podíamos revelarles todavía. Bastaba con que supieran que Su Majestad requería sus servicios y que necesitaría de su lealtad cuando la ocasión lo exigiese. Jóvenes, bien educados, valientes y leales, no preguntaron más; se mostraron dispuestos a demostrar obediencia y rezaron porque una buena pelea fuese la mejor y más estimulante manera de manifestarla.


  Así, la escena se trasladó de Strelsau al château de Tarlenheim y al castillo de Zenda, que nos contemplaba ceñudo desde el otro lado del valle. Me esforcé por trasladar también mis pensamientos, por olvidar mi amor y dedicar todas mis energías a la tarea que tenía por delante, que era rescatar al rey con vida del castillo. La fuerza era inútil; nuestra única oportunidad era recurrir a algún truco y ya se me había ocurrido lo que debíamos hacer. Pero la publicidad que rodeaba todos mis movimientos era un obstáculo. A esas alturas Michael debía de estar enterado de mi expedición; y lo conocía demasiado bien para suponer que se habría dejado engañar por la excusa de la cacería. Sabría muy bien cuál era la verdadera presa. No obstante, era un riesgo que teníamos que correr; ese y todo lo que conllevaba, pues Sapt era tan consciente como yo de que la situación se había vuelto insostenible. Supuse, y ahora sé que no me faltaba razón, que Michael el Negro nunca creería que mis intenciones respecto al monarca fuesen buenas. Era incapaz de apreciar no diré a un hombre honesto, pues ya he revelado los sentimientos que albergaba mi corazón, pero sí a un hombre capaz de actuar con honestidad. Había visto mi oportunidad como la había visto yo, y como la había visto el propio Sapt; conocía a la princesa, es más (y admito que me inspiró una especie de lástima) la amaba a su manera; y creía que podría sobornar a Sapt y a Fritz, siempre que la cantidad fuese lo bastante grande. ¿Se atrevería a matar al rey, mi peligroso rival, pensando de esa manera? Por supuesto, y con menos remordimientos que a una rata. Pero antes tenía que acabar con Rudolf Rassendyll, si podía; y solo la certeza de que la liberación del rey y su restauración en el trono supondrían su absoluta derrota le empujaría a utilizar la carta triunfal que reservaba para frustrar el pretendido juego del descarado impostor Rassendyll. Pensar en todo eso mientras cabalgaba me infundió valor.


  Michael sabía sin duda de mi llegada. Apenas llevábamos una hora en la casa, cuando llegó una imponente embajada de su parte. No tuvo el descaro de enviar a quienes habían intentado asesinarme, pero sí a los restantes miembros de sus famosos Seis, los tres caballeros ruritanos: Lauengram, Krafstein y Rupert de Hentzau. Formaban un trío apuesto y fornido, con espléndidas monturas y muy bien equipados. El joven Rupert, de aire temerario y no más de veintidós o veintitrés años, lo encabezaba y pronunció un bonito discurso en el que mi devoto súbdito y querido hermano Michael de Strelsau me rogaba que le perdonase por no haber ido a presentar en persona sus respetos y por no poner a mi disposición su castillo, pero él y varios de sus criados habían contraído la escarlatina y era muy contagiosa. Eso declaró el joven Rupert con una sonrisa insolente en los labios desdeñosos y un movimiento de su espesa cabellera; era un canalla muy apuesto y se rumoreaba que muchas mujeres habían padecido ya por él.


  —Si mi hermano tiene la escarlatina —dije— su tez se parecerá más a la mía que de costumbre. Espero que no esté sufriendo mucho.


  —Aún puede atender sus asuntos, señor.


  —Confío en que no todos los que se encuentran bajo su techo estén enfermos. ¿Qué me dice de mis buenos amigos De Gautet, Bersonin y Detchard? He oído decir que el último estaba herido.


  Lauengram y Krafstein me miraron sombríos e incómodos, pero el joven Rupert se limitó a sonreír aún más.


  —Tiene la esperanza de encontrar pronto el remedio, señor —respondió.


  Solté una carcajada, pues sabía a qué remedio se refería Detchard: a la venganza.


  —¿Cenarán con nosotros, caballeros? —pregunté.


  El joven Rupert se deshizo en excusas. Tenían obligaciones urgentes en el castillo.


  —En ese caso —dije con un ademán de despedida— hasta que volvamos a vernos, caballeros. Espero que tengamos ocasión de conocernos mejor.


  —Ojalá sea pronto, majestad —dijo Rupert como si tal cosa, y pasó de largo delante de Sapt con un desdén tan patente que el viejo soldado apretó los puños y frunció el ceño negro como la noche.


  Por mi parte, si tengo que enfrentarme a un canalla, prefiero que tenga clase, y Rupert de Hentzau me gustó más que sus torvos acompañantes. En mi opinión, el pecado no es peor si lo cometes con estilo y elegancia.


  Lo raro fue que esa primera noche, en lugar de dar cuenta de la excelente cena que habían preparado mis cocineros, dejé solos a mis caballeros al cuidado de Sapt, y cabalgué en compañía de Fritz a la ciudad de Zenda y a cierta fonda que yo conocía. La excursión no era muy arriesgada: las noches eran largas y luminosas, y el camino estaba bastante frecuentado. Así que nos pusimos en marcha acompañados de un criado. Yo me embocé en la capa.


  —Fritz —dije, al llegar a la ciudad—, en esta fonda hay una joven muy guapa.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó.


  —Porque ya he estado aquí —respondí.


  —¿Después de…? —empezó.


  —No. Antes —dije.


  —Pero ¿le reconocerán?


  —Pues claro. Veamos, no discuta, mi buen amigo, escúcheme. Somos dos caballeros de la casa del rey, y uno tiene mucho dolor de muelas. El otro encargará una habitación, la cena y una botella del mejor vino para el enfermo. Y, si es tan listo como creo, se las arreglará para que nos atienda esa hermosa joven.


  —¿Y si no lo hace? —objetó Fritz.


  —Mi querido Fritz —repliqué—, si no lo hace por usted, lo hará por mí.


  Llegamos a la fonda. Solo se me veían los ojos. La patrona nos recibió y, dos minutos después, apareció mi pequeña amiga (siempre, me temo, atenta a la llegada de huéspedes que pudieran ser interesantes). Pedimos la cena y el vino. Me senté en un reservado. Un minuto después entró Fritz.


  —Ahora viene —dijo.


  —De lo contrario habría dudado del gusto de la condesa Helga.


  Entró. Le di tiempo para poner el vino en la mesa… No quería que lo tirase al suelo. Fritz sirvió una copa y me la dio.


  —¿El caballero tiene mucho dolor? —preguntó compasiva la joven.


  —El caballero no está peor que la última vez que lo viste —dije, quitándome la capa.


  Dio un respingo y soltó un gritito. Luego exclamó:


  —¡Así que era el rey! Se lo dije a mi madre en cuanto vi su retrato. ¡Oh, señor, perdóneme!


  —Tranquila, no dijiste nada que me doliera demasiado —respondí.


  —Pero ¡las cosas que dijimos!


  —Las perdono por lo que hiciste.


  —Tengo que ir a avisar a mi madre.


  —Alto ahí —dije adoptando un gesto más solemne—. Esta noche no hemos venido a divertirnos. Tráenos la cena y ni una palabra a nadie de que Su Majestad está aquí.


  Volvió al cabo de unos minutos muy seria, pero también con mucha curiosidad.


  —Y bien, ¿qué tal está Johann? —le pregunté, mientras empezaba a cenar.


  —Oh, ese, señor… ¡Quiero decir mi señor rey!


  —Con «señor» es suficiente, por favor. ¿Cómo está?


  —Ya casi no le vemos, señor.


  —¿Por qué?


  —Le dije que venía demasiado por aquí, señor —respondió moviendo la cabeza.


  —Así que está mohíno y ha dejado de venir.


  —Sí, señor.


  —Pero ¿podrías hacer que volviera? —sugerí con una sonrisa.


  —Tal vez —dijo.


  —Ya sabes que conozco tus habilidades —dije, y ella se ruborizó encantada.


  —Esa no es la única razón por la que ha dejado de venir. Tiene mucho trabajo en el castillo.


  —Pero ahora no es temporada de caza.


  —No, señor; pero está a cargo de la casa.


  —¿Johann se ha convertido en ama de llaves?


  La joven estaba deseando ponernos al tanto de los cotilleos.


  —Bueno, no hay ninguna otra —dijo—. No hay una sola mujer… ninguna criada, quiero decir. Dicen… Aunque tal vez sea falso, señor.


  —Oigámoslo y ya veremos —dije.


  —Desde luego, me avergüenza contárselo, señor.


  —Ya, bueno, miraré al techo.


  —Dicen que hay una señora, pero que es la única mujer en todo el castillo. Y Johann tiene que servir a los caballeros.


  —¡Pobre Johann! Estará agotado. Pero seguro que encuentra media hora para venir a verte.


  —Dependería de la hora, señor.


  —¿Le amas? —pregunté.


  —No, señor.


  —¿Y quieres servir a tu rey?


  —Sí, señor.


  —Pues concierta una cita con él en el segundo hito del camino de Zenda mañana por la noche a las diez. Dile que estarás allí y que volverás paseando a casa con él.


  —¿Va a hacerle usted daño, señor?


  —No, si accede a hacer lo que le pido. Pero creo que ya te he contado demasiado, jovencita. Haz lo que te he dicho. Y recuerda: nadie tiene que saber que Su Majestad ha estado aquí.


  Hablé con cierta seriedad, pues rara vez es malo añadir cierto temor al aprecio que una mujer siente por uno, y lo compensé dándole un bonito regalo. Luego cenamos y, después de envolverme el rostro en la capa, y con Fritz abriendo la marcha, bajamos a buscar los caballos.


  Eran solo las ocho y media, y apenas había oscurecido, las calles estaban abarrotadas para ser un sitio tan pequeño y tranquilo, y vi que por todas partes circulaban rumores. Con el rey en un lado y el duque en el otro, Zenda se sentía el centro de Ruritania. Trotamos despacio por la ciudad, pero aceleramos el paso en cuanto llegamos a campo abierto.


  —¿Pretende capturar a ese tal Johann? —preguntó Fritz.


  —Sí, y creo que he cebado bien el anzuelo. Nuestra pequeña Dalila nos conseguirá a nuestro Sansón. No basta, Fritz, con no tener mujeres en la casa, aunque en eso mi hermano Michael demuestra cierta inteligencia. Si quieres seguridad es mejor que no haya ninguna en cincuenta millas a la redonda.


  —Ninguna más cerca que Strelsau, por ejemplo —dijo el pobre Fritz con un suspiro enamorado.


  Llegamos a la entrada del château y pronto estuvimos en casa. Cuando los cascos de nuestros caballos resonaron en la grava, Sapt corrió a nuestro encuentro.


  —¡Gracias a Dios que están a salvo! —exclamó—. ¿Los han visto?


  —¿A quiénes? —pregunté, desmontando.


  Nos llevó aparte, para que los mozos de cuadra no nos oyeran.


  —Muchacho —me dijo—, no debe cabalgar por aquí si no es acompañado por una media docena de soldados. ¿Conoce a uno de los nuestros llamado Bernenstein, un tipo joven y alto?


  —Lo conocía. Era un joven fornido, casi de mi misma altura y de tez pálida.


  —Pues está arriba en su habitación, con una herida de bala en el brazo.


  —¡No es posible!


  —Después de cenar salió a dar un paseo y se internó una milla o así en el bosque; mientras paseaba le pareció ver a tres hombres entre los árboles y uno le apuntó con un fusil. No llevaba armas, así que echó a correr hacia la casa. Pero uno de ellos le disparó y le dio; le costó mucho llegar a la casa antes de desmayarse. Por suerte, no se atrevieron a perseguirle más cerca. —Hizo una pausa y añadió—: Muchacho, la bala era para usted.


  —Es muy probable —dije—, y el primero en hacer sangre ha sido mi hermano Michael.


  —Vete a saber quiénes serían esos tres —dijo Fritz.


  —Bueno, Sapt —dije—, esta noche he salido por una razón, como oirá ahora. Pero se me acaba de ocurrir una cosa.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Pues que no corresponderé a los grandes honores que me ha concedido Ruritania si me voy del país dejando a esos Seis con vida… Y, con la ayuda de Dios, no lo haré.


  Y Sapt me estrechó la mano.


  Una mejora en la escalera de Jacob


  A la mañana siguiente de pronunciar mi juramento contra los Seis, di ciertas órdenes y luego descansé con una tranquilidad que no había conocido desde hacía bastante tiempo. Me había puesto manos a la obra; y el trabajo, aunque no puede curar el amor, funciona como una especie de narcótico, así que Sapt, que cada vez estaba más inquieto, se maravilló al verme repantingado al sol en un sillón, escuchando a uno de mis amigos, que cantaba baladas amorosas con voz dulce y me inspiraba una agradable melancolía. En esas estaba cuando el joven Rupert de Hentzau, que no temía ni al mismísimo diablo y cabalgaba por las tierras del castillo, donde cualquier árbol podía ocultar a un francotirador, como si fuese un parque en Strelsau, se acercó trotando, hizo una reverencia con burlona cortesía y pidió hablar conmigo en privado para darme un mensaje del duque de Strelsau. Mandé retirarse a todo el mundo y luego dijo, sentándose a mi lado:


  —Parece que Su Majestad se ha enamorado.


  —No de la vida —respondí con una sonrisa.


  —Muy bien —replicó—. Vamos, estamos solos, Rassendyll… —Me incorporé en el asiento—. ¿Qué sucede? —preguntó.


  —Iba a pedir que le trajeran el caballo. Si usted no sabe cómo dirigirse al rey, mi hermano tendrá que buscar otro mensajero.


  —¿Por qué seguir con la farsa? —preguntó, quitándose distraído el polvo de las botas con el guante.


  —Porque aún no ha concluido; entretanto, seré yo quien escoja mi propio nombre.


  —¡Oh, como quiera! Pero lo decía por el afecto que me inspira; usted y yo somos iguales.


  —Dejando aparte mi humilde honradez —respondí—, es posible que tenga razón. Aunque yo sigo teniendo fe en los hombres y honro a las mujeres, pero es posible que tenga razón. —Me echó una mirada… una mirada de rabia—. ¿Su madre vive aún? —pregunté.


  —No, murió.


  —Mejor para ella —dije, y oí cómo me maldecía en voz baja—. Y bien, ¿cuál es el mensaje?


  Le había herido en lo vivo, porque todo el mundo sabía que le había partido el corazón a su madre llevando a sus amantes a casa, y su aire desenfadado había desaparecido de momento.


  —El duque le ofrece más de lo que le daría yo —gruñó—. Yo le sugerí una soga, señor. Pero él le ofrece un salvoconducto hasta la frontera y un millón de coronas.


  —Si tengo que escoger, prefiero la primera oferta.


  —¿Eso es un no?


  —Por supuesto.


  —Ya se lo advertí a Michael. —El muy canalla había recobrado el buen humor y me dedicó la más luminosa de las sonrisas—. Entre nosotros, Michael no entiende a un caballero.


  Me eché a reír.


  —¿Y usted sí? —pregunté.


  —Sí —respondió—. Bueno, bueno, tendrá que ser la soga.


  —Es una pena que no vaya a vivir usted para verlo —observé.


  —¿Me honrará Su Majestad convirtiendo esto en una disputa personal?


  —Lo haría si fuese usted un poco mayor.


  —¡Ay! Dios da años, pero el demonio da beneficios. —Se rio—. Sé defenderme.


  —¿Cómo está su prisionero? —pregunté.


  —¿El r…?


  —Su prisionero.


  —Había olvidado sus deseos, señor. Bueno, está vivo. —Se puso en pie; lo imité. Luego con una sonrisa, dijo—: ¿Y la bella princesa? Tenga fe. Apuesto a que el próximo Elphberg será pelirrojo, aunque digan que su padre es Michael el Negro.


  Me adelanté de un salto, con el puño cerrado. No se movió ni una pulgada y sus labios se curvaron en una sonrisa insolente.


  —¡Váyase, ahora que aún conserva intacto el pellejo! —murmuré. Me había devuelto con intereses mi pulla sobre su madre.


  Entonces demostró la mayor audacia que he visto en mi vida. Mis amigos se hallaban a unas treinta yardas. Rupert llamó a un caballerizo para que le trajera su caballo y lo despidió dándole una corona. El caballo estaba a su lado. Yo seguí sin sospechar nada. Rupert hizo ademán de montar; luego, de pronto, se volvió hacia mí con la mano izquierda en el cinto y la derecha tendida.


  —Venga esa mano —dijo.


  Me incliné e hice lo que él había previsto: echar las manos atrás. Más rápido que el pensamiento, me atacó con la mano izquierda, y una pequeña daga centelleó en el aire; me la clavó en el hombro izquierdo… Si no me hubiese apartado me habría acertado en el corazón. Retrocedí tambaleándome con un grito. Sin tocar los estribos, saltó al caballo y salió como una flecha, perseguido por gritos y disparos de revólver —estos últimos tan inútiles como los primeros—; yo me desplomé en el sillón, sangrando profusamente mientras veía a aquel mocoso diabólico desaparecer por la larga avenida. Mis amigos me rodearon, y me desmayé.


  Supongo que me llevaron a la cama y que yací allí inconsciente, o semiconsciente muchas horas; pues cuando desperté con Fritz a mi lado era ya de noche. Me sentía débil y cansado, pero me pidió que me animara, diciendo que la herida sanaría pronto, y que todo había ido bien, pues Johann el guardabosques había caído en la trampa que le habíamos tendido y estaba ya en la casa.


  —Y lo raro es —prosiguió Fritz— que tengo para mí que no lo lamenta. Por lo visto es de la opinión de que cuando Michael el Negro llegue al poder no querrá dejar testigos, con la única excepción, claro, de los Seis.


  Esa idea revelaba una perspicacia por parte de nuestro prisionero que me hizo concebir esperanzas de que nos ayudase. Ordené que lo condujesen enseguida a mi presencia. Sapt fue a buscarlo y lo sentó en una silla junto a la cabecera de mi cama. Parecía hosco y asustado; pero, a decir verdad, después de la hazaña del joven Rupert, también nosotros teníamos nuestros temores, y si él se apartó lo más posible del formidable revólver de Sapt, este a su vez lo mantuvo lo más lejos que pudo de mí. Además, cuando llegó estaba maniatado, pero no lo permití.


  No es necesario que me entretenga en detallar las garantías y recompensas que le prometimos —todas las cuales se cumplieron y observaron honorablemente, por lo que ahora es un hombre acaudalado (aunque no puedo decir dónde)— y pronto comprobamos que era más débil que malvado, y que había actuado más por miedo al duque y a su propio hermano Max que porque le gustara lo que estaban haciendo. Pero había convencido a todos de su lealtad; y, aunque no lo dejaban participar en sus conciliábulos secretos, pudo contarnos, gracias a lo que oía en el castillo, la esencia misma de sus manejos. He aquí, contada brevemente, su historia:


  Debajo del castillo había dos estancias pequeñas excavadas en la roca a las que se accedía por un tramo de escaleras de piedra que daban al puente levadizo. La exterior no tenía ventanas y estaba siempre iluminada con velas; la otra tenía una ventana cuadrada que daba al foso. En la primera estaban siempre, día y noche, tres de los Seis; y las instrucciones del duque Michael eran que, si se producía un ataque contra dicha estancia, debían defender la puerta mientras pudieran sin arriesgar la vida. Pero, en cuanto la puerta corriera el peligro de ser forzada, Rupert de Hentzau o Detchard (pues uno de los dos estaba siempre allí) debería dejar a los otros para que resistiesen como pudieran y, sin mayor dilación, asesinar al monarca, que se encontraba allí, bien tratado, aunque sin armas y con los brazos encadenados de modo que no podía apartar el codo del costado más de tres pulgadas. De ese modo, antes de que echasen abajo la puerta, el rey habría muerto. ¿Y su cadáver? Pues el cadáver sería una prueba tan condenatoria como él mismo.


  —No, señor —dijo Johann—, Su Excelencia también ha pensado en eso. Mientras los otros dos defienden la puerta, el que haya matado al rey abrirá los barrotes de la ventana cuadrada (que giran sobre una bisagra). Ahora por la ventana no entra luz, porque está cegada por un enorme canalón de cerámica; y ese conducto, que es lo bastante grueso para que quepa el cuerpo de un hombre, va a parar al foso, justo por encima de la superficie del agua, de modo que apenas queda sitio entre el canalón y el agua. Una vez el rey haya muerto, su asesino atará un lastre a su cuerpo, lo arrastrará hasta la ventana y lo alzará con una polea (Detchard ha traído una, por si el peso fuese demasiado grande) hasta que quede a la altura de la boca del canalón. Lo meterá con los pies por delante y lo soltará. Silenciosamente, sin un chapoteo ni ningún otro ruido, caerá al agua y se irá al fondo del foso, que tiene más o menos unos veinte pies. Hecho lo cual, el asesino gritará «¡Todo listo!» y se deslizará a su vez por el canalón; los otros, si pueden y el ataque no es demasiado violento, correrán a la otra estancia, atrancarán la puerta para ganar un poco de tiempo y se deslizarán a su vez por el canalón. Y, aunque el rey no saldrá flotando desde el fondo, ellos sí saldrán y nadarán hasta el otro lado, donde unos hombres les estarán esperando con cuerdas para sacarlos y unos caballos. Y, una vez allí, si las cosas se tuercen, el duque acudirá a su encuentro y se pondrán a salvo a caballo; pero si todo va bien, regresarán al castillo y sus enemigos habrán caído en una trampa. Ese, señor, es el plan de Su Excelencia para librarse del rey en caso de necesidad. Pero solo lo pondrán en práctica como último recurso, pues, como sabemos, no tiene intención de matarlo a menos que pueda acabar con usted, antes o después. Bueno, señor, he dicho la verdad, Dios es testigo, y le ruego que me proteja de la venganza del duque Michael; pues si caigo en sus manos y se entera de lo que he hecho, solo rogaré por una cosa: una muerte rápida, ¡y él no me la concederá!


  El hombre contó con torpeza su relato, pero nuestras preguntas sirvieron para completarlo. Lo que nos había dicho se refería a la eventualidad de un ataque armado, pero si se despertaban sus sospechas y se presentaba una fuerza claramente superior en número —como la que, por ejemplo, podía reunir yo—, no ofrecerían resistencia; asesinarían con discreción al rey y lo tirarían por el canalón. Y —ahí estaba el toque de ingenio— uno de los Seis ocuparía su lugar en la celda, y, cuando entrasen a rescatarlo exigiría a voz en grito que lo liberasen y desagraviaran; y, si le preguntaban a Michael, admitiría haberse precipitado, pero diría que el hombre le había ofendido al solicitar los favores de una dama del castillo (Antoinette de Mauban), por lo que lo había confinado allí, ejerciendo su derecho como señor de Zenda. Aunque ahora, después de recibir sus disculpas, estaba dispuesto a dejarlo marchar y poner fin así a los cotilleos que habían incomodado a Su Alteza a propósito de un prisionero de Zenda, y que habían hecho que se tomase la molestia de ir a hacer averiguaciones. Los visitantes, perplejos, se marcharían, y Michael podría deshacerse con calma del cadáver.


  Sapt, Fritz y yo, desde mi cama, nos miramos horrorizados y espantados de la astucia y crueldad del plan. Tanto si me presentaba en son de paz como si iba en son de guerra, abiertamente al mando de un ejército o capitaneando un ataque por sorpresa, el rey estaría muerto antes de que pudiese acercarme a él. Si Michael era más fuerte y lograba vencer a mis tropas, todo habría acabado. Pero si yo era más fuerte, no podría castigarle, ni tendría ningún modo de demostrar su culpa sin revelar antes mi propia culpabilidad. Por otro lado, podía seguir siendo rey (¡ah!, por un instante se me aceleró el pulso) y el futuro presenciaría el combate final entre él y yo. Parecía haber hecho posible el triunfo e imposible la derrota. En el peor de los casos, Michael continuaría estando igual que antes de que yo me cruzara en su camino, con solo un hombre entre él y el trono, que además era un impostor; en caso contrario, no quedaría nadie para oponerse a él. Había empezado a pensar que Michael el Negro prefería dejar que otros lucharan por él; pero entonces comprendí que él era el cerebro, si no la fuerza, de la conspiración.


  —¿Sabe Su Majestad algo de esto? —pregunté.


  —Mi hermano y yo —respondió Johann—, instalamos el canalón por orden de mi señor de Hentzau. Ese día él estaba de guardia y el rey le preguntó para qué era. «Tenga fe, señor —respondió con esa risa suya tan descarada— es una mejora en la escalera de Jacob, por la que el señor habrá leído que los hombres suben de la tierra al cielo. Hemos pensado que no sería apropiado que Su Majestad subiese, en caso, señor, de que tuviera que hacerlo, por el mismo sitio que todo el mundo. Así que hemos preparado un bonito pasadizo privado donde el populacho no podrá mirarle ni incomodarle. Para eso, señor, es el canalón». Y se rio, hizo una reverencia y pidió permiso a Su Majestad para volver a llenarle la copa, pues el rey estaba cenando. Y el rey, aunque es un hombre valiente, como todos los de su estirpe, se puso rojo y luego muy pálido al ver el canalón y a ese demonio que se burlaba de él. Ah, señor —y el hombre se estremeció—, no es fácil dormir tranquilo en el castillo de Zenda, donde todos están dispuestos a rebanarte el pescuezo con la misma tranquilidad que si jugasen a las cartas; y mi señor Rupert preferiría ese pasatiempo a cualquier otro, incluso a deshonrar a una mujer, aunque eso también le gusta.


  El hombre calló y le pedí a Fritz que se lo llevara y lo pusiera bajo vigilancia; me volví hacia él y añadí:


  —Si alguien te pregunta si hay un prisionero en Zenda, puedes responder que sí. Pero si te preguntan quién es el prisionero, no contestes. Pues ni todas mis promesas podrán salvarte si alguien llega a enterarse por ti de la verdad sobre el prisionero de Zenda. ¡Si llego a oír el más mínimo rumor en este castillo, te mataré como a un perro!


  Cuando se marchó, miré a Sapt.


  —¡Es un mal asunto!


  —¡Tan malo —respondió— que es probable que el año que viene siga siendo usted rey de Ruritania! —Y prorrumpió en maldiciones contra la astucia de Michael.


  Me recosté en los almohadones.


  —En mi opinión hay dos maneras de sacar vivo de Zenda al rey: una es que alguno de sus seguidores traicione al duque.


  —Esa puede usted descartarla —dijo Sapt.


  —Espero que no —repliqué—, ¡porque la otra es que ocurra un milagro!


  Una noche fuera del castillo


  El noble pueblo de Ruritania se habría sorprendido si hubiese llegado a tener noticia de esa conversación; pues, según la versión oficial, yo había sufrido un grave y peligroso accidente por una lanzada en el curso de una cacería. Hice que los boletines fuesen muy serios y causé mucha inquietud entre la población, tras lo cual sucedieron tres cosas: en primer lugar, que ofendí gravemente a los médicos de Strelsau cuando me negué a llamar a ninguno a mi cabecera y acepté solo a un joven amigo de Fritz, en quien podíamos confiar; en segundo, que recibí una carta del mariscal Strakencz informándome de que mis órdenes parecían valer tan poco como las suyas, y de que la princesa Flavia se disponía a partir a Tarlenheim escoltada por él (noticia de la que procuré no alegrarme ni enorgullecerme); y, en tercero, que mi hermano, el duque de Strelsau, aunque demasiado bien informado para creer la versión de la causa de mi herida, por lo visto se había convencido por los informes sobre mi aparente inactividad de que en realidad estaba impedido para la acción y de que mi vida corría cierto peligro. Eso lo supe por Johann, en quien me vi obligado a confiar y a quien envié de vuelta a Zenda, donde, dicho sea de paso, Rupert de Hentzau mandó azotarlo por atreverse a mancillar la moral de Zenda al pasar una noche fuera del castillo por motivos amorosos. Eso ofendió mucho a Johann, igual que lo aprobó el duque, y sirvió mucho más que todas mis promesas para poner al guardabosques de mi parte.


  No puedo entretenerme en describir la llegada de Flavia. Su alegría al encontrarme en pie y con buena salud en vez de acostado y debatiéndome entre la vida y la muerte, es una imagen que todavía hoy danza ante mis ojos hasta que se nublan tanto que no puedo verla; y sus reproches por no haber confiado en ella deben servirme de excusa por los métodos que utilicé para acallarlos. Lo cierto es que volver a tenerla conmigo fue igual que saborear el cielo para un alma condenada, tanto más dulce por la inevitable condenación que me esperaba; y me alegró poder pasar dos días enteros con ella. Después, el duque de Strelsau organizó una partida de caza.


  El momento se acercaba. Pues Sapt y yo, después de angustiadas deliberaciones, habíamos llegado a la conclusión de que debíamos arriesgarnos a actuar, y nuestra resolución había aumentado por las noticias de Johann de que el rey estaba flaco, pálido y enfermo y de que el riguroso encierro estaba quebrantando su salud. ¡Cualquiera —sea rey o no— preferiría morir deprisa y como corresponde a un caballero, de un balazo o por la espada, a pudrirse en una celda! Esa idea hacía recomendable proceder cuanto antes por el bien del monarca; desde mi punto de vista se hacía cada vez más necesario, pues Strakencz no dejaba de insistir en la necesidad de una boda rápida, y mis propias inclinaciones coincidían con su plan de manera tan terrible e insistente que temía por mi resolución. No creo que hubiese llegado a hacer lo que soñaba, pero podría haber huido, y mi fuga habría echado a perder nuestra causa. Y… sí, no soy ningún santo (que le pregunten a mi cuñadita), y aún podría haber pasado algo peor.


  Tal vez lo más raro que haya sucedido nunca en la historia de un país es que el hermano del soberano y un impostor que ocupara su lugar, en un momento de paz exterior, cerca de una plácida ciudad de provincias, librasen, en una aparente concordia, una lucha desesperada por la vida y la persona del rey. Pero eso era lo que sucedía entre Zenda y Tarlenheim. Cuando echo la vista atrás, es como si hubiese estado medio desquiciado. Sapt me ha contado que no toleraba las intromisiones ni escuchaba los reproches; y que si alguna vez hubo algún rey de Ruritania que se comportase como un déspota, ese fui yo. Mirara donde mirase no veía nada que me endulzara la existencia, así que tomé mi propia vida en mis manos y la llevé igual que un hombre un guante viejo. Al principio intentaron protegerme y mantenerme a salvo, persuadirme de que no corriera riesgos; pero cuando vieron lo decidido que estaba, se fue adueñando de ellos —tanto si sabían la verdad como si no— la sensación de que la cuestión estaba en manos del destino y de que debían dejarme jugar la partida con Michael a mi manera.


  La noche siguiente, ya tarde, me levanté de la mesa, a la que Flavia se había sentado conmigo, y la llevé a la puerta de sus aposentos. Allí le besé la mano, le deseé que durmiera profundamente y que despertara en días mejores. Luego me cambié de ropa y salí. Sapt y Fritz me estaban esperando con seis hombres y los caballos. Sobre la silla Sapt llevaba un largo rollo de cuerda y ambos iban fuertemente armados. Yo llevaba conmigo una cachiporra corta y pesada y un cuchillo largo. Dimos un rodeo para no pasar por la ciudad y al cabo de una hora estábamos subiendo despacio por la pendiente que llevaba al castillo de Zenda. La noche era oscura y lluviosa; las ráfagas de viento y los rociones de lluvia nos azotaban mientras ascendíamos, y los grandes árboles gemían y suspiraban. Cuando llegamos a un bosquecillo que había a un cuarto de milla del castillo, pedimos a nuestros seis amigos que se ocultaran allí con los caballos. Sapt había llevado consigo un silbato y podrían acudir en nuestro auxilio al instante si nos topábamos con algún peligro; pero hasta ese momento no habíamos visto ninguno.


  Confié en que Michael siguiera desprevenido y convencido de que yo estaba en cama. Fuera como fuese llegamos a lo alto de la pendiente sin incidentes, y nos encontramos al borde del foso que llega a la carretera y la separa del castillo antiguo. Había un árbol en la orilla y Sapt se apresuró a atar en silencio la cuerda. Me quité las botas, eché un trago de la petaca de brandi, aflojé el cuchillo en la funda y me metí la cachiporra entre los dientes. Luego estreché la mano de mis amigos, sin hacer caso de una última mirada de súplica de Fritz, y sujeté la cuerda. Iba a echar un vistazo a la «escalera de Jacob».


  Me metí con cuidado en el agua. Aunque hacía muy mala noche, el día había sido cálido y soleado y el agua no estaba fría. Empecé a nadar en torno a las murallas que me contemplaban ceñudas. Solo veía unas tres yardas por delante, así que tenía la esperanza de que nadie me viese mientras me acercaba al borde de la mampostería húmeda y cubierta de verdín. Había luces en la parte nueva del castillo, al otro lado, y de vez en cuando me parecía oír risas y alegres gritos. Creí reconocer el tono cantarín del joven Rupert de Hentzau, y lo imaginé acalorado por el vino. Descansé un instante y volví a pensar en lo que había ido a hacer. Si la descripción de Johann era correcta, debía de estar cerca de la ventana. Avancé muy despacio; y en la oscuridad vi una silueta. Era el canalón, que salía desde la ventana hasta el agua, asomaba unos cuatro pies y tenía diámetro suficiente para que pasaran por él dos hombres. Me disponía a acercarme cuando vi otra cosa y el pulso se me aceleró. La proa de un bote asomaba al otro lado del canalón y, escuchando con atención, oí un ruido leve, como el de un hombre al cambiar de postura. ¿Quién era el hombre que vigilaba el invento de Michael? ¿Estaba despierto o dormido? Comprobé que tenía el cuchillo a mano y al alargar la pierna descubrí que los cimientos del castillo se extendían unas quince pulgadas por debajo del agua y formaban una especie de cornisa. Me apoyé en ella y avancé sumergido hasta las axilas. Luego me acurruqué y escruté la oscuridad por debajo del hueco del canalón.


  Había un hombre en el bote. A su lado tenía un fusil, pues distinguí el brillo del cañón. ¡Un centinela! Parecía muy quieto. Escuché: respiraba de forma monótona, profunda y regular. ¡Cielos, estaba dormido! Arrodillado en la cornisa, pasé por debajo del canalón hasta que mi rostro estuvo a dos pies del suyo. Vi que se trataba de un hombre corpulento: era Max Holf, el hermano de Johann. Me llevé la mano al cinto y desenvainé el cuchillo. De todas las cosas que he hecho en mi vida, esto es lo que menos me gusta recordar, y no preguntaré si fue un acto de traición. Me dije: «Es la guerra y la vida del rey está en peligro». Me puse en pie al lado del bote que estaba amarrado a la cornisa y, conteniendo el aliento, apunté y alcé el brazo. El hombre se movió. Abrió mucho los ojos y luego los abrió aún más. Aterrorizado, me puso la mano en la cara e intentó coger el fusil. Le clavé el cuchillo. Y oí el coro de una canción amorosa en la otra orilla.


  Lo dejé hecho un ovillo informe y volví a la «escalera de Jacob». No tenía mucho tiempo. El turno de guardia de aquel hombre podía acabarse y presentarse el relevo. Me apoyé en el canalón, lo examiné desde el extremo más próximo al agua hasta el más alejado, que se introducía, o parecía introducirse, en la mampostería del muro. No vi ninguna grieta ni agujero. Me arrodillé y comprobé la parte inferior, donde el canalón debía estar unido a la mampostería. ¡El pulso se me aceleró, pues me pareció ver un rayo de luz! ¡Tenía que proceder de la celda del rey! Apoyé el hombro contra el canalón y empujé con todas mis fuerzas. El hueco aumentó muy muy poco y enseguida desistí; había comprobado que el canalón no estaba fijado a la mampostería por la parte de abajo.


  Luego oí una voz brusca y áspera.


  —Bueno, si ya ha disfrutado lo bastante de mi compañía, dejaré descansar al señor, pero antes tengo que enganchar estos adornos. —¡Era Detchard! Reconocí al instante el acento inglés—. ¿Quiere algo antes de que nos despidamos, señor?


  Se oyó la voz del rey. Era la suya, aunque sonó hueca y desmayada, muy diferente del tono alegre que yo había oído en el claro del bosque.


  —Ruéguele a mi hermano —dijo Su Majestad— que me mate. Aquí estoy agonizando poco a poco.


  —El duque no desea todavía la muerte del señor —respondió desdeñoso Detchard—. Cuando lo haga, ¡ahí está el camino que conduce al cielo!


  El rey respondió:


  —¡Así sea! Y ahora, si sus órdenes lo permiten, haga el favor de dejarme.


  —¡Que sueñe con el paraíso, señor! —repuso aquel rufián.


  La luz se apagó. Oí el ruido de los cerrojos. Y luego los sollozos del monarca. Creía estar solo. ¿Quién se atreverá a reprochárselo?


  No me aventuré a hablarle. El riesgo de que se le escapara un grito de sorpresa era demasiado grande. Esa noche no me atreví a nada; mi objetivo ahora era ponerme a salvo y llevarme conmigo al muerto. Dejarlo allí habría sido demasiado revelador. Solté el bote y subí en él. El viento soplaba con mucha fuerza, y el riesgo de que se oyesen los remos era pequeño. Bogué deprisa hasta donde esperaban mis amigos. Acababa de llegar cuando se oyó un silbido en el foso a mis espaldas.


  —¡Eh, Max! —oí decir.


  Llamé a Sapt en voz baja. Me lanzaron la cuerda. La até alrededor del cadáver y trepé por ella.


  —Utilice usted también el silbato —susurré— para llamar a nuestros hombres y tiren de la cuerda. Ahora no hay tiempo de hablar.


  Izaron el cadáver. Justo cuando acababan de dejarlo al borde del camino, salieron del castillo tres hombres a caballo. Los vimos; pero, como íbamos a pie, ellos no repararon en nuestra presencia. Sin embargo, oí llegar a los nuestros dando gritos.


  —¡Diablos, qué oscuridad! —gritó una voz cantarina.


  Era el joven Rupert. Un momento después, se oyeron disparos. Nuestros hombres se habían topado con ellos. Salí corriendo, seguido de Sapt y de Fritz.


  —¡Adelante, adelante! —volvió a gritar Rupert, y un grito me dijo que él no se quedaba a la zaga.


  —¡Me han dado, Rupert! —exclamó una voz—. Son tres contra uno. ¡Ponte a salvo!


  Corrí sujetando la cachiporra en la mano. De pronto vi un caballo que venía hacia mí. Encima iba un hombre encorvado.


  —¿También estás herido, Krafstein? —gritó.


  No hubo respuesta.


  Salté a la cabeza del caballo. Era Rupert de Hentzau.


  Pensé que lo habíamos atrapado. Solo tenía su espada. Mis hombres le perseguían. Sapt y Fritz estaban a punto de llegar. Yo me había adelantado, pero si llegaban a estar lo bastante cerca para dispararle, no tendría más remedio que morir o rendirse.


  —¡Por fin! —exclamé.


  —¡Pero si es el actor! —gritó, dándole un tajo a la cachiporra. La partió en dos; y, juzgando que la discreción era mejor que la muerte, agaché la cabeza y (me avergüenza decirlo) eché a correr para salvar el pellejo. Rupert de Hentzau debía de estar poseído por el mismísimo demonio, pues clavó las espuelas en el caballo y, cuando me volví a mirar, lo vi cabalgar a pleno galope hasta el borde del foso y saltar al agua, mientras los disparos de nuestro grupo caían sobre él como granizo. Si hubiese habido un rayo de luna lo habríamos cosido a balazos; pero, en la oscuridad, llegó al castillo y desapareció de nuestra vista.


  —¡El diablo se lo lleve! —dijo Sapt con una sonrisa.


  —Es una lástima —dije—, que sea un canalla. ¿A quién tenemos?


  Teníamos a Lauengram y a Krafstein: los dos yacían muertos; y como ya no era posible esconderlos, los echamos al foso con Max y cabalgamos todos juntos colina abajo. En medio del grupo iban los cadáveres de tres caballeros valientes. Llegamos a la casa acongojados por la muerte de nuestros amigos, intranquilos por la suerte del rey y heridos en lo vivo porque el joven Rupert nos hubiese ganado otra mano.


  Por mi parte, me sentía humillado y enfadado de no haber matado a nadie en lucha abierta, solo a un esbirro mientras dormía. Y no me gustó que Rupert me hubiese llamado «actor».


  Pierdo los estribos


  Ruritania no es Inglaterra, o la disputa entre el duque Michael y yo no habría podido proseguir, con los extraordinarios incidentes que se produjeron, sin atraer la atención de la gente. Los duelos eran frecuentes entre las clases altas, y las riñas personales entre los grandes hombres implicaban también, por una antigua costumbre, a sus amigos y criados. No obstante, después de la refriega que acabo de relatar, empezaron a circular tales rumores que creí necesario cubrirme las espaldas. La muerte de los caballeros implicados no pudo ocultarse a sus familiares. Emití una orden muy severa, donde declaraba que los duelos habían alcanzado cotas sin precedentes (el canciller redactó el documento por mí), por lo que los prohibía excepto en los casos más graves. Envié una disculpa pública a Michael, y él replicó con una respuesta cortés y deferente, pues lo único que teníamos en común —y lo que subyacía a todas nuestras diferencias y nos obligaba a observar una indeseada armonía en todos nuestros actos— era que ninguno de los dos podíamos permitirnos mostrar nuestras cartas. Él era tan «actor» como yo y, a pesar del odio que nos profesábamos, nos confabulamos para engañar a la opinión pública. Por desgracia, no obstante, la necesidad de ese engaño nos obligaba a perder tiempo: el rey podía morir en su celda, o incluso podían llevárselo a escondidas a algún otro sitio, pero no podíamos hacer nada. Durante un tiempo me vi obligado a aceptar una tregua, y mi único consuelo fue que Flavia aprobó calurosamente mi edicto contra los duelos, y, cuando le expresé mi agrado por haberme ganado su favor, me rogó que si de verdad era un motivo para mí los prohibiese por completo.


  —Espera a que nos casemos —le dije con una sonrisa.


  Uno de los resultados más inesperados de la tregua y del secreto que requería fue que la ciudad de Zenda se convirtió durante el día —de noche no me habría fiado tanto— en una especie de zona neutral, a la que las dos partes podían ir con seguridad; y un día que fui a caballo con Flavia y con Sapt, tuve un encuentro con un conocido, que resultó ridículo y al mismo tiempo embarazoso. Me topé con hombre de aspecto digno que conducía un coche de dos caballos. Refrenó los caballos, se apeó y se acercó a mí con una reverencia. Reconocí al jefe de la policía de Strelsau.


  —Estamos aplicando con el mayor celo la ordenanza sobre los duelos de Su Majestad —me aseguró.


  Si el mayor celo implicaba su presencia en Zenda, decidí prescindir de ella en el acto.


  —¿Es eso lo que le trae a Zenda, prefecto? —pregunté.


  —Oh, no, señor. Estoy aquí para complacer al embajador británico.


  —¿Y qué hace el embajador británico dans cette galère? —pregunté con despreocupación.


  —Un joven compatriota suyo ha desaparecido, señor, un hombre de cierta posición social. Sus amigos llevan dos meses sin tener noticias suyas y hay razones para creer que la última vez que se le vio fue en Zenda.


  Flavia no estaba prestando atención. No me atreví a mirar a Sapt.


  —¿Qué razones son esas?


  —Un amigo suyo de París, un tal señor Featherly, nos ha proporcionado información que permite suponer que vino aquí, y los empleados del ferrocarril recuerdan haber visto su nombre en algunos baúles.


  —¿Cómo se llama?


  —Rassendyll, señor —respondió; y vi que el nombre no le decía nada. Pero, mirando a Flavia, bajó la voz y continuó—: Se cree que podría haber venido siguiendo a cierta señora. ¿Ha oído Su Majestad hablar de una tal madame de Mauban?


  —Pues sí —respondí, desviando involuntariamente la mirada hacia el castillo.


  —Llegó a Ruritania en las mismas fechas que ese tal Rassendyll.


  Miré al prefecto a los ojos; me estaba mirando con expresión interrogante.


  —Sapt —dije—, tengo que hablar un momento con el prefecto. ¿Quiere adelantarse usted un poco con la princesa? —Y añadí, dirigiéndome al prefecto—: Vamos, señor, ¿qué está insinuando?


  Se acercó a mí y yo me agaché en la silla.


  —¿Y si estuviese enamorado de esa señora? —susurró—. Hace dos meses que no se tienen noticias suyas. —Y en esta ocasión la mirada que se desvió hacia el castillo fue la del prefecto.


  —Sí, la dama está allí —dije en voz baja—. Pero no creo que el señor Rassendyll, ¿se llama así?, lo esté.


  —Al duque —susurró— no le gustan los rivales, señor.


  —En eso tiene razón —dije con toda sinceridad—. Pero es una acusación muy grave. —Extendió las manos a modo de disculpa. Y le susurré al oído—: Es un asunto muy delicado. Será mejor que vuelva usted a Strelsau…


  —Pero, señor, su pista conduce hasta aquí.


  —¡Vuélvase a Strelsau! —repetí—. Dígale al embajador que tiene usted una pista, pero que necesita una o dos semanas. Entretanto, yo mismo me encargaré de que se investigue el asunto.


  —El embajador es muy apremiante, señor.


  —Tendrá usted que calmarlo. Vamos, señor; comprenderá que si sus sospechas son acertadas, se trata de un asunto que conviene tratar con precaución. No queremos escándalos. Asegúrese de regresar esta misma noche.


  Prometió obedecerme, y yo fui, un poco más tranquilo, al encuentro de mis compañeros. Las averiguaciones sobre mi paradero tenían que interrumpirse una semana o dos; y aquel inteligente funcionario se había acercado mucho a la verdad. Sus intuiciones podrían sernos útiles algún día, pero si las seguía ahora podría significar lo peor para el rey. Maldije cordialmente a George Featherly por su indiscreción.


  —Bueno —preguntó Flavia—, ¿has terminado de despachar tus asuntos?


  —Del mejor modo posible —respondí—. Venga, ¿nos volvemos? Casi nos hemos adentrado en el territorio de mi hermano.


  De hecho, habíamos llegado al otro extremo de la ciudad, justo al pie de las colinas que conducían al castillo. Alzamos la vista para admirar la belleza de las antiguas murallas, y vimos un cortejo fúnebre que bajaba despacio por el camino.


  —Volvamos —dijo Sapt.


  —Preferiría quedarme —dijo Flavia, y refrené mi caballo al lado del suyo.


  Para entonces ya se distinguía mejor la comitiva. Primero llegaron dos criados a caballo vestidos de negro y con una insignia plateada. Les seguía un carruaje tirado por cuatro caballos; en él, debajo de un grueso paño mortuorio, había un ataúd; detrás cabalgaba un hombre vestido de negro con el sombrero en la mano. Sapt se descubrió y esperamos. Flavia se quedó a mi lado y me puso la mano en el brazo.


  —Debe de ser uno de los caballeros muertos en el duelo —dijo.


  Le hice un gesto a uno de los caballerizos.


  —Ve a preguntar de quién se trata —ordené.


  Fue a caballo hasta donde estaban los criados y luego lo vi pasar de largo para ir al encuentro del caballero que iba detrás.


  —Es Rupert de Hentzau —susurró Sapt.


  Era Rupert, que un instante después, tras indicar con un gesto a la comitiva que se detuviera, avanzó hacia mí. Llevaba una levita abotonada hasta el cuello. Parecía triste, e hizo una reverencia muy respetuosa. De pronto sonrió, y yo también lo hice, pues el viejo Sapt se había llevado la mano al bolsillo de la pechera, y Rupert y yo sabíamos lo que había en su interior.


  —Su Majestad pregunta a quién acompañamos —dijo Rupert—. Es mi querido amigo Albert de Lauengram.


  —Señor —respondí—, nadie lamenta más que yo este desdichado incidente. La prueba es la ordenanza que pienso hacer cumplir.


  —¡Pobre hombre! —dijo Flavia en voz baja, y reparé en que Rupert la miraba. Me encolericé, pues, a mi entender, Rupert de Hentzau no debía mancillarla ni siquiera con la mirada. Pero lo hizo y no disimuló su admiración.


  —Las palabras de Su Majestad son muy generosas —dijo—. Lloro por mi amigo. Pero, señor, otros yacerán pronto donde él se encuentra ahora.


  —Es un hecho que todos hacemos bien en recordar —repliqué.


  —Incluso los reyes, señor —dijo Rupert, en tono moralizante; y el viejo Sapt blasfemó en voz baja a mi lado.


  —Cierto —admití—. ¿Qué tal está mi hermano?


  —Mejor, señor.


  —Me alegro.


  —Tiene la esperanza de partir pronto hacia Strelsau, cuando haya recobrado la salud.


  —Entonces ¿solo está convaleciente?


  —Aún tiene un par de molestias —respondió aquel insolente, en el tono más amable del mundo.


  —Exprésele mi esperanza —dijo Flavia— de que dejen de incomodarle cuanto antes.


  —El deseo de Su Alteza real es, humildemente, el mío —dijo Rupert con una mirada descarada que llevó el rubor a las mejillas de Flavia.


  Hice una reverencia; y Rupert, inclinándose aún más, obligó a retroceder al caballo e indicó con un gesto a los demás que podían seguir adelante. Siguiendo un impulso repentino, cabalgué tras él. Se volvió enseguida, temiéndose que, incluso en presencia de los muertos y ante los ojos de una dama, tuviera malas intenciones.


  —La otra noche, peleó como un valiente —dije—. Es joven. Si me entrega a su prisionero con vida, no sufrirá usted ningún daño.


  Me miró con una sonrisa burlona; pero de pronto se me acercó.


  —Tranquilo, no llevo armas —dijo—, y el viejo Sapt podría acabar conmigo en un segundo.


  —No me da usted miedo —respondí.


  —¡No, maldita sea! —replicó—. Escuche, el otro día le hice una propuesta en nombre del duque.


  —No quiero saber nada de las propuestas de Michael el Negro.


  —Pues oiga la que le hago yo —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Ordene atacar el castillo. Ponga al mando del asalto a Sapt y a Tarlenheim.


  —Continúe —dije.


  —Acuerde el momento conmigo.


  —¡Claro, cuenta usted con toda mi confianza!


  —¡Bobadas! Ahora estoy hablando en serio. Sapt y Fritz caerán; Michael el Negro caerá…


  —¡Qué!


  —Michael el Negro caerá, como el perro que es; el prisionero, como usted dice, se deslizará por la «escalera de Jacob», ¡ah, ya lo sabe usted! ¡Qué diablos! Solo quedarán dos hombres: yo, Rupert de Hentzau, y usted, el rey de Ruritania. —Hizo una pausa, y luego, con la voz temblorosa de impaciencia, añadió—: ¿No le parece una buena jugada? ¡Un trono y su princesa! Y para mí, digamos una sinecura y la gratitud de Su Majestad.


  —¡Desde luego —exclamé—, mientras siga usted hollando la tierra, el infierno seguirá sin dueño!


  —Bueno, piénselo —dijo—, y piense que tendría que vencer un escrúpulo o dos para renunciar a esa chica. —Y sus ojos malvados volvieron a fijarse sobre la joven a quien yo amaba.


  —¡Fuera de mi vista! —dije; pero al cabo de un momento me eché a reír por su audacia—. De modo que traicionaría usted a su señor… —observé.


  Maldijo a Michael tildándolo de algo que no debería llamarse al vástago de un matrimonio legal, aunque morganático, y me dijo en tono casi confidencial y en apariencia amistoso:


  —Se interpone en mi camino. ¡Es un celoso y un animal! Anoche faltó poco para que lo apuñalara, ¡se presentó en el momento más mal à propos!


  Había logrado dominarme; lo que decía era interesante.


  —¿Una dama? —pregunté como si tal cosa.


  —¡Sí, y muy hermosa! —respondió, asintiendo con la cabeza—. Pero usted la ha visto.


  —¡Ah! ¿No sería tomando el té, cuando unos amigos suyos se sentaron en el lado equivocado de la mesa?


  —¿Qué se puede esperar de unos idiotas como Detchard y De Gautet? Ojalá hubiese estado yo allí.


  —¿Y el duque se entromete?


  —Bueno —respondió meditativo Rupert—, tal vez no sea ese el mejor modo de expresarlo. Soy yo quien quiero entrometerme.


  —¿Y ella prefiere al duque?


  —¡Sí, qué criatura tan tonta! En fin, piense usted en mi plan.


  Y, con una reverencia, espoleó el caballo y salió trotando detrás del cadáver de su amigo.


  Volví con Flavia y con Sapt, pensando en lo raro que era aquel hombre. He conocido a muchos malvados, pero Rupert de Hentzau sigue siendo un caso único en mi experiencia. Y, si hay otro como él en alguna parte, solo deseo que lo ahorquen sin contemplaciones.


  —Es muy apuesto, ¿verdad? —dijo Flavia. Por supuesto ella no lo conocía como yo; pero me desconcertó, había pensado que sus miradas descaradas la habrían incomodado. Pero mi querida Flavia era una mujer y… no la habían molestado. Al contrario, el joven Rupert le había parecido muy apuesto, y sin duda lo era—. ¡Y qué triste parecía por la muerte de su amigo!


  —Tendrá mejores razones para lamentar la suya —observó Sapt, con una lúgubre sonrisa.


  Por mi parte, me quedé mohíno, aunque tal vez no fuese muy razonable, porque yo no tenía mucho más derecho a mirarla enamorado que Rupert a posar sus lujuriosos ojos en ella. Así seguí hasta que cayó la noche y regresamos a Tarlenheim, con Sapt cerrando la marcha por si alguien nos seguía y Flavia a mi lado, hablando en voz baja con una risita avergonzada.


  —Como no sonrías, Rudolf, me echaré a llorar. ¿Por qué estás tan enfadado?


  —Por una cosa que me ha dicho ese tipo —respondí, aunque sonreí cuando desmontamos al llegar a la puerta.


  Un criado me entregó una nota: no llevaba señas.


  —¿Es para mí? —pregunté.


  —Sí, señor; la ha traído un muchacho.


  La abrí:


  
    Le he encargado a Johann que le entregue esto. Se lo advertí una vez. ¡Por Dios, si es usted un hombre, sáqueme de esta cueva de asesinos!


    A. de M.

  


  Se la di a Sapt, pero lo único que el viejo soldado dijo en respuesta a su conmovedora súplica fue:


  —¿Quién le mandaba venir aquí?


  No obstante, como yo no estaba libre de culpa, me tomé la licencia de compadecer a Antoinette de Mauban.


  Un plan desesperado


  Como había paseado públicamente a caballo por Zenda y había hablado con Rupert de Hentzau, no tenía sentido seguir fingiendo que estaba herido. Noté el efecto en la guarnición de Zenda; ya no se aventuraban tan lejos y siempre que alguno de mis hombres pasaba cerca del castillo informaba de que habían aumentado la vigilancia. Conmovido como estaba por la petición de madame de Mauban, me sentía tan impotente para auxiliarla como lo había sido para ayudar al rey. Michael se mostraba desafiante y, aunque él también se había dejado ver fuera de las murallas, hizo gala de un mayor desprecio de las apariencias que hasta entonces, y ni siquiera se tomó la molestia de excusarse por no recibir al rey. El tiempo transcurría en esa inactividad justo cuando era más apremiante, pues no solo me enfrentaba al nuevo peligro de la investigación sobre mi desaparición, sino que en Strelsau habían empezado a circular muchos rumores sobre mi prolongada ausencia de la ciudad. Habrían sido aún más numerosos si no se hubiese hecho público que Flavia estaba conmigo, razón por la que le permitía seguir allí, a pesar de lo mucho que odiaba tenerla tan cerca del peligro y de que cada día de nuestra dulce relación llevaba mi resistencia hasta sus límites. Para acabar de arreglarlo, mis consejeros, Strakencz y el canciller (que había llegado de Strelsau para pedir urgentemente audiencia conmigo), insistían en que fijase una fecha para anunciar mi compromiso, un acto que en Ruritania es casi tan importante como la propia boda. Y eso —con Flavia sentada a mi lado— fue lo que me vi obligado a hacer: fijé la fecha para quince días después y designé la catedral de Strelsau como el lugar donde se celebraría la ceremonia. La noticia se publicó en todas partes, causó mucha alegría en todo el reino y estuvo en boca de todos, hasta el punto de que pensé que solo había dos hombres a quienes había entristecido: a Michael el Negro y a mí mismo; y únicamente uno que la desconocía: el hombre por quien me estaba haciendo pasar, el rey de Ruritania.


  Lo cierto es que me enteré de cómo se había recibido la noticia en el castillo, pues al cabo de tres días, Johann, que quería más dinero, a pesar de lo mucho que temía por su vida, volvió a encontrar una excusa para ir a vernos. Cuando se lo comunicaron al duque, Johann estaba sirviendo su mesa. El rostro de Michael el Negro se había vuelto aún más negro y había blasfemado horriblemente; y aún le hizo menos gracia que el joven Rupert jurase que yo tenía intención de cumplir con mi palabra, y que se volviera hacia madame de Mauban y la felicitase por haberse librado de una rival. Michael el Negro había puesto la mano en la espada (eso dijo Johann), pero a Rupert no pareció importarle lo más mínimo, pues siguió lanzándole pullas al duque por haber proporcionado a Ruritania el mejor rey que había tenido en muchos años. «Y, por mi alma —añadió haciéndole una elocuente reverencia a su exasperado señor—, que el diablo ha enviado un hombre mejor para la princesa que el que le había destinado el cielo». Michael le advirtió con aspereza que contuviera la lengua y se retirase; pero Rupert besó antes la mano de madame, como si estuviese enamorado de ella, mientras Michael lo miraba furioso.


  Este fue el lado más frívolo de las novedades que nos llevó aquel hombre, pero las más graves vinieron después, y quedó claro que, si el tiempo apremiaba en Tarlenheim, no lo hacía de manera menos acuciante en Zenda. El rey estaba muy enfermo: Johann lo había visto y parecía demacrado e incapaz de moverse. «Ahora es imposible que lo confundan con nadie». Tanto se habían alarmado que habían mandado llamar a un médico de Strelsau, que después de entrar en la celda había salido pálido y tembloroso y había instado al duque a que lo dejara regresar y no lo obligara a implicarse más; pero el duque no quiso ni oír hablar del asunto y lo retuvo prisionero, advirtiéndole de que su vida no correría peligro siempre que el rey viviese y muriese cuando así lo decidiera el duque. Y, convencido por el médico, había permitido que madame de Mauban fuese a atenderlo y le prestara los cuidados que solo puede dar una mujer. Aun así, su vida estaba en el fiel de la balanza; y yo seguía fuerte, sano y libre, por lo que en Zenda reinaba un gran pesimismo; y excepto cuando se peleaban, lo cual sucedía a menudo, apenas hablaban. No obstante, cuanto más se desanimaban los otros, más diabólico parecía el joven Rupert, siempre con la mirada sonriente y una canción en los labios; y se burlaba «a carcajadas» (según Johann) porque el duque siempre ponía a Detchard a vigilar al rey cuando madame de Mauban estaba en la celda, una precaución muy inteligente por parte de mi cauto hermano. Eso contó Johann, que a cambio cobró sus coronas. También intentó que le permitiéramos quedarse en Tarlenheim para no correr el riesgo de meterse otra vez en la guarida del león; pero lo necesitábamos allí, y, aunque no quise obligarle, conseguí, con renovadas promesas, convencerle de que volviera y le dijese a madame de Mauban que no me había olvidado de ella y que, si estaba en su mano, intentase consolar al rey. Pues aunque la tensión es mala para los enfermos, la desesperación aún es peor, y era posible que se estuviese muriendo de pura falta de esperanza, pues no sabía que lo afligiera ninguna enfermedad concreta.


  —¿Y cómo lo vigilan ahora? —pregunté, al recordar que dos de los Seis habían muerto, al igual que Max Holf.


  —Detchard y Bersonin lo vigilan de noche, Rupert de Hentzau y De Gautet de día, señor —respondió.


  —¿Solo dos cada vez?


  —Sí, señor, pero los demás descansan en una sala que hay arriba, y pueden acudir al oír un grito o un silbido.


  —¿Una sala que hay arriba? No sabía nada de eso. ¿Está comunicada con el cuarto donde montan guardia?


  —No, señor. Para llegar a donde está el rey hay que bajar unas escaleras y cruzar la puerta que hay al lado del puente levadizo.


  —¿Y está cerrada?


  —Solo los cuatro señores tienen llave, señor.


  Me acerqué a él.


  —¿Tienen también las llaves de la reja? —le pregunté con un susurro.


  —Creo, señor, que únicamente las tienen Detchard y Rupert.


  —¿Dónde se aloja el duque?


  —En el château, en el primer piso. Sus aposentos están a la derecha, según se va hacia el puente levadizo.


  —¿Y madame de Mauban?


  —Justo enfrente, a la izquierda. Pero en cuanto entra cierran la puerta con llave.


  —¿Para que no salga?


  —Sin duda, señor.


  —¿No habrá otra razón?


  —Es posible.


  —Supongo que el duque tendrá la llave, ¿no?


  —Sí. El puente levadizo se sube por la noche, y el duque también guarda la llave, por lo que no puede tenderse sobre el foso sin pedírselo a él.


  —¿Y dónde duermes tú?


  —En el vestíbulo que hay a la entrada del château, con otros cinco criados.


  —¿Armados?


  —Tienen picas, señor, pero no armas de fuego. El duque no se fía.


  Entonces tomé por fin las riendas del asunto. Había fallado una vez en la «escalera de Jacob» y fracasaría de nuevo si volvía a intentarlo. Debía atacar por otro sitio.


  —Te he prometido veinte mil coronas —dije—. Te daré cincuenta mil si mañana por la noche haces lo que te pido. Pero antes dime una cosa: ¿saben los criados quién es el prisionero?


  —No, señor. Creen que es un enemigo personal del duque.


  —¿Y no dudarían de que yo soy el rey?


  —¿Por qué iban a dudarlo? —preguntó.


  —Entonces escucha: mañana a las dos en punto de la mañana abre la puerta principal del château. No te retrases ni un minuto.


  —¿El señor estará allí?


  —Nada de preguntas. Haz lo que te digo. Di que el aire está viciado, o lo que quieras. Es lo único que te pido.


  —¿Y puedo huir por la puerta, señor, una vez la haya abierto?


  —Sí, tan deprisa como te lleven las piernas. Una cosa más. Llévale esta nota a madame, ¡eh!, está en francés, no sabes leerla, y dile que, si quiere vernos con vida no deje de hacer lo que le pido.


  El hombre estaba temblando, pero tuve que confiar en el valor y la honradez que le quedaban. No me atrevía a esperar más, pues temía que el rey se muriese.


  En cuanto Johann se marchó, llamé a Sapt y a Fritz y les expuse el plan que había ideado. Sapt negó con la cabeza al oírlo.


  —¿Por qué no puede esperar? —preguntó.


  —El rey podría morir.


  —Michael se verá forzado a actuar antes de que eso ocurra.


  —Entonces —respondí—, podría vivir.


  —¿Y qué pasa si vive?


  —¿Dentro de quince días? —pregunté sin más.


  Sapt se mordisqueó el bigote.


  De pronto Fritz von Tarlenheim me puso la mano en el hombro.


  —Intentémoslo —dijo.


  —Usted vendrá conmigo, no tema —dije.


  —Sí, pero usted quédese y cuide de la princesa.


  Los ojos del viejo Sapt brillaron.


  —De una manera u otra acabaremos con Michael —se rio—, pero si los matan a usted y al rey, ¿qué será de los que quedemos?


  —Servirán a la reina Flavia —respondí—. Quiera Dios que yo sea uno de ellos.


  Se hizo una pausa. El viejo Sapt la interrumpió diciendo con tristeza, pero con una gracia involuntaria que hizo que Fritz y yo nos echáramos a reír:


  —¿Por qué no se casaría el viejo Rudolf III con…? ¿Qué era, su bisabuela?


  —Vamos —respondí—, tenemos que pensar en Su Majestad.


  —Cierto —dijo Fritz.


  —Además —proseguí—, he sido un impostor en beneficio de otro, pero no lo seré en provecho propio; y si el rey no está vivo y en su trono antes del día de la boda, diré la verdad pase lo que pase.


  —Vaya usted, muchacho —dijo Sapt.


  He aquí el plan que había trazado. Un numeroso grupo de soldados a las órdenes de Sapt iría con el mayor sigilo hasta la puerta del château. Si los descubrían antes de tiempo, matarían a cualquiera con quien se encontraran usando solo las espadas, pues yo no quería ruido de disparos. Si todo iba bien, estarían ante la puerta cuando Johann la abriera. Entrarían y reducirían a los criados por la fuerza si su mera presencia y el nombre de Su Majestad no eran suficientes. En ese momento —y esa era la clave del plan— se oiría el agudo chillido de una mujer en la habitación de Antoinette de Mauban. Gritaría sin parar: «¡Socorro, socorro! ¡Michael, socorro!», y luego pronunciaría el nombre de Rupert de Hentzau. Nuestra esperanza era que Michael saliera furioso de sus habitaciones y cayera vivo en manos de Sapt. Los gritos proseguirían; mis hombres bajarían el puente levadizo; y raro sería si Rupert, al ver cómo pronunciaban su nombre en vano, no bajaba de donde estaba durmiendo. De Gautet tal vez lo acompañara o quizá no, eso quedaba en manos del azar.


  ¿Y cuando Rupert pusiera el pie en el puente levadizo? Ahí entraba yo, pues mi intención era volver a cruzar a nado el foso y, si no era demasiado cansado, llevaría conmigo una pequeña escalera de madera, en la que descansaría los brazos mientras estuviera en el agua y luego los pies cuando estuviese fuera. La apoyaría contra la muralla al lado del puente; y cuando bajase el puente me arrastraría sin hacer ruido hasta él; si Rupert o De Gautet conseguían cruzarlo sanos y salvos no sería por mi culpa, sino por mi mala suerte. Una vez muertos, solo quedarían dos hombres, y deberíamos confiar en el desorden que habríamos causado y en un ataque rápido. Tendríamos las llaves que conducían a las estancias más importantes. Tal vez cargaran contra nosotros. Si se limitaban a cumplir órdenes, la vida del monarca dependería de la rapidez con que pudiésemos forzar la puerta, y di gracias a Dios de que fuese Detchard quien estuviera de guardia y no Rupert de Hentzau. Pues, aunque Detchard era un hombre frío e implacable, y no era ningún cobarde, no tenía ni el arrojo ni la osadía de Rupert. Además, él, más que ningún otro, apreciaba a Michael el Negro, y era posible que dejase a Bersonin vigilando al rey, y atravesara el puente levadizo para participar en la refriega al otro lado.


  Eso planeé —a la desesperada—. Y, para que nuestros enemigos se confiaran, di órdenes de que encendiesen todas las luces de nuestra residencia como si estuviésemos dando una fiesta, y que las dejaran así toda la noche, con música y gente entrando y saliendo. Strakencz intentaría ocultarle nuestra partida a Flavia, si podía. Y, si no regresábamos por la mañana, marcharía abiertamente con todas sus fuerzas hasta el castillo y exigiría ver a Su Majestad; si Michael el Negro no estaba allí, como yo sospechaba que sucedería, el mariscal llevaría a Flavia a Strelsau lo más deprisa que pudiera, y, una vez allí, proclamaría la traición de Michael el Negro y la probable muerte del rey, y reuniría bajo el estandarte de la princesa a cualquier persona honrada y sincera. A decir verdad, era lo que me parecía más probable que ocurriera. Pues tenía mis dudas de que al rey, a Michael el Negro o a mí nos quedase más de un día de vida. En fin, si Michael el Negro moría y yo, el actor, mataba a Rupert de Hentzau con mis propias manos y luego fallecía, tal vez el destino fuese clemente con Ruritania, o eso esperaba; aunque se cobrase la vida del monarca y acabara también conmigo, no me sentía con ánimos para poner objeciones.


  Era tarde cuando terminamos de deliberar y me dirigí a los aposentos de la princesa. Esa noche la encontré pensativa; aunque, cuando me despedí, me rodeó con sus brazos y por un momento estuvo radiante mientras deslizaba un anillo en mi dedo. Yo llevaba el sello real; pero también un anillo de oro muy sencillo con el lema de nuestra familia: Nil quae feci. Me lo quité, se lo puse y le indiqué que me dejara marchar. Ella, comprensiva, se apartó y me miró con los ojos entornados.


  —Lleva ese anillo, aunque te pongas otro cuando seas reina —dije.


  —Me ponga lo que me ponga, llevaré el tuyo hasta que muera y aun después —respondió mientras lo besaba.


  Las diversiones nocturnas


  del joven Rupert


  La noche era clara y despejada. Yo había rezado porque hiciese mal tiempo, como el que había favorecido mi anterior incursión en el foso del castillo, pero en esta ocasión la fortuna se mostró más esquiva. Aun así, calculé que si me acercaba lo más posible a la muralla y me mantenía a cubierto de las sombras podría pasar desapercibido sin que me viesen desde las ventanas del château que daban al escenario de mis esfuerzos. Si vigilaban el foso, mi plan estaría condenado al fracaso; pero no creía que lo hiciesen. Habían protegido la «escalera de Jacob» ante un posible ataque. El propio Johann había ayudado a fijarla por abajo a la mampostería, de modo que ahora era imposible moverla por ninguno de sus extremos. Ahora el único modo de desplazarla era con explosivos o con picos, y el ruido que eso causaría obligaba a descartar tal posibilidad. ¿Qué daño podía hacer un hombre en el foso? Confié en que, si Michael el Negro se había hecho esa pregunta, hubiese respondido que ninguno; además, aunque Johann nos traicionara, no estaba al tanto de mi plan y sin duda contaría con verme al frente de mis amigos ante la puerta principal del château. Ahí, le dije a Sapt, estaría el verdadero peligro. «Y ahí —añadí— estará usted. ¿No se alegra?».


  Pero no se alegró. Si no me hubiese negado en redondo, me habría acompañado. Pero aunque un solo hombre podía pasar desapercibido, doblar el número era un riesgo demasiado alto; y cuando se atrevió a insinuar una vez más que mi vida era demasiado valiosa, sabedor de lo que pensaba en secreto, le pedí muy serio que callara y le aseguré que si el rey no sobrevivía a esa noche, yo tampoco lo haría.


  A las doce en punto, Sapt y sus hombres salieron del château de Tarlenheim y se desviaron a la derecha para rodear la ciudad de Zenda por caminos poco frecuentados. Si todo iba bien, llegarían al castillo a las dos menos cuarto. Dejarían los caballos a una milla de distancia y se acercarían con sigilo a la puerta a esperar a que les abrieran. Si nadie lo hacía, enviarían a Fritz von Tarlenheim al otro lado del castillo. Yo lo estaría esperando, si es que seguía con vida, y entre los dos decidiríamos si asaltar o no el castillo. Si yo no estaba allí, volverían a toda prisa a Tarlenheim, despertarían al mariscal y marcharían contra Zenda con todas las tropas. Pues si no daba conmigo es que habría muerto; y yo sabía que el rey no viviría ni cinco minutos desde el momento en que yo dejase de respirar. Ahora debo dejar a Sapt y sus hombres, y relatar lo que hice yo aquella noche tan azarosa. Partí en el espléndido caballo que me había llevado de regreso desde el pabellón de caza a Strelsau la noche de la coronación. Llevaba un revólver en la silla y mi espada. Iba envuelto en un grueso capote, y debajo vestía un ajustado jersey de lana, unos pantalones bombachos, calcetines gruesos y unos finos zapatos de lona. Me había untado el cuerpo con grasa y guardaba una petaca de whisky. La noche era cálida, pero era probable que tuviese que pasar un buen rato en el agua y era mejor tomar precauciones contra el frío, que no solo mina el valor de un hombre si ha de enfrentarse a la muerte, sino que merma sus energías si son otros los que han de morir y, por último, causa reumatismo, si la voluntad de Dios es que sobreviva. También até en torno a mi cuerpo una cuerda fina pero resistente, y no olvidé mi escalera. Salí justo después que Sapt y tomé un camino más corto, dejando la ciudad a mi izquierda, de modo que a las doce y media había llegado a la linde del bosque. Até el caballo en un espeso grupo de árboles, dejé el revólver en su funda de la silla —pues ya no iba a servirme de nada— y, escalera en mano, me abrí paso hasta el borde del foso. Una vez allí, desenrollé la cuerda que llevaba a la cintura, la até con firmeza al tronco de un árbol en la orilla y me metí en el agua. El reloj del castillo dio la una menos cuarto cuando noté el agua bajo mis pies y empecé a nadar alrededor de la torre del homenaje, empujando la escalera por delante, lo más cerca posible de las murallas. Así llegué a mi vieja conocida «escalera de Jacob», y encontré la cornisa de mampostería. Me acurruqué a la sombra del grueso canalón —intenté moverlo, pero fue imposible— y esperé. Recuerdo que mi sensación predominante no fue ni la preocupación por el rey ni el recuerdo de Flavia, sino un intenso deseo de fumar, que, por supuesto, no pude satisfacer.


  Aún no habían izado el puente levadizo. Distinguí su esbelta y airosa estructura a unas diez yardas a mi derecha, mientras me acurrucaba con la espalda pegada a la muralla de la celda del rey. Casi al mismo nivel, a unas dos yardas, distinguí una ventana que, si Johann había dicho la verdad, debía ser la de los aposentos del duque; y al otro lado, más o menos a la misma altura, estaría la ventana de madame de Mauban. Las mujeres son criaturas olvidadizas y descuidadas. Recé para que se acordase de que a las dos en punto iba a ser víctima de un ataque brutal. Me divertía el papel que había asignado a mi joven amigo Rupert de Hentzau; tenía una deuda pendiente con él, pues aún me dolía el hombro que me había acuchillado, con una audacia que casi superaba su traición, en presencia de todos mis amigos en la terraza de Tarlenheim.


  De pronto la ventana del duque se iluminó. Los postigos no estaban cerrados, y vi parte del interior poniéndome con cuidado de puntillas. De ese modo atisbé una yarda o más del interior de la habitación, aunque la luz no llegaba a donde yo me encontraba. La ventana se abrió de par en par y alguien se asomó. Reconocí la elegante silueta de Antoinette de Mauban, pues, aunque su rostro estaba oculto por las sombras, el fino perfil de su cabeza se recortó contra la luz. Quise gritarle en voz baja: «¡Recuerde!», pero no me atreví, y menos mal, porque un instante después un hombre se acercó y se plantó a su lado. Intentó pasarle el brazo por la cintura, pero ella se apartó con un respingo y se apoyó en el postigo, mostrándome su perfil. Comprendí quién era el recién llegado: el joven Rupert. Una risa suya terminó de convencerme mientras alargaba el brazo hacia ella.


  —¡Despacio, despacio! —murmuré—. ¡Llegas demasiado pronto, amigo!


  Acercó la cabeza a la de ella. Supongo que debió de susurrarle algo, pues la vi señalar al foso y la oí decir con claridad:


  —¡Antes prefiero tirarme por la ventana!


  Él se acercó a la ventana y se asomó.


  —Parece que el agua está fría —dijo—. Vamos, Antoinette, ¿lo dices en serio? —No oí que ella respondiera; y él, con la mano apoyada con petulancia en el alféizar de la ventana, prosiguió con la voz de un niño malcriado—: ¡Maldito Michael el Negro! ¿Es que no le basta con la princesa? ¿Tiene que quedarse con todo? ¿Qué diablos ves en Michael el Negro?


  —Si le contase lo que me has dicho… —empezó ella.


  —Díselo —replicó Rupert como si tal cosa; y cogiéndola por sorpresa se adelantó y la besó, luego se rio y gritó—: ¡Ahí tienes algo que contarle! —Si hubiese llevado el revólver me habría sentido muy tentado de usarlo, pero, en vista de la situación, me limité a añadir aquello a la cuenta—. Pero créeme —dijo Rupert—, tú le traes sin cuidado. Está loco por la princesa, y lo sabes. No habla de otra cosa que de cortarle el cuello al actor.


  ¿De verdad ella no le importaba?


  —¿Y sabes lo que me ha prometido si lo hago yo? —La desdichada mujer se llevó las manos a la cabeza para rezar o por desesperación—. Pero odio esperar —dijo Rupert; y vi que estaba a punto de volver a ponerle la mano encima, cuando se oyó el ruido de una puerta que se abría y una voz áspera exclamó:


  —¿Qué está haciendo aquí, señor?


  Rupert se puso de espaldas a la ventana, hizo una profunda reverencia y respondió en tono alegre y cantarín:


  —Estaba intentando excusar su ausencia, señor. ¿Acaso podía dejar sola a la dama?


  El recién llegado tenía que ser Michael el Negro. Lo vi de frente cuando se acercó a la ventana y agarró al joven Rupert del brazo.


  —¡En este foso hay sitio para otros además del rey! —dijo con un gesto elocuente.


  —¿Su Excelencia me está amenazando? —preguntó Rupert.


  —Una amenaza es más de lo que muchos consiguen de mí a modo de advertencia.


  —¡Sin embargo —observó Rupert—, Rudolf Rassendyll ha recibido numerosas amenazas y sigue con vida!


  —¿Tengo yo la culpa de la torpeza de mis subordinados? —preguntó desdeñoso Michael.


  —¡Su Excelencia no corre el riesgo de que lo acusen de torpeza! —se burló Rupert.


  Estaba acusando de cobardía al duque de la manera más clara que yo había oído. Michael el Negro sabía dominarse. Estoy seguro de que frunció el ceño —sentí mucho no poder verles mejor la cara—, pero, cuando respondió, su voz sonó suave e imperturbable.


  —¡Basta, basta! No debemos discutir, Rupert. ¿Están Detchard y Bersonin en sus puestos?


  —Sí, señor.


  —No le necesito más.


  —No estoy cansado —dijo Rupert.


  —Le ruego que nos deje, señor —dijo Michael con mayor impaciencia—. Dentro de diez minutos subirán el puente levadizo, supongo que no querrá ir a nado a acostarse.


  La silueta de Michael desapareció. Oí la puerta que se abría y se cerraba. Michael y Antoinette se quedaron solos. Para mi desgracia, el duque extendió la mano hacia la ventana y la cerró. Siguió hablando un rato con Antoinette. Ella negó con la cabeza y se apartó con impaciencia. Se alejó de la ventana. Volvió a oírse la puerta y Michael el Negro cerró los postigos.


  —¡De Gautet, De Gautet! —se oyó en el puente levadizo—. ¡Ven, hombre! ¿O es que quieres darte un baño antes de acostarte?


  Era la voz de Rupert, que llegaba de un extremo del puente levadizo. Un momento después, De Gautet y él estaban en el puente. Rupert había cogido a De Gautet del brazo y, en medio del puente, detuvo a su compañero y se asomó. Yo me oculté detrás de la «escalera de Jacob».


  Luego Rupert se entretuvo un rato. Le quitó a De Gautet la botella que llevaba y se la llevó a los labios.


  —¡No queda ni una gota! —gritó decepcionado, y la lanzó al foso.


  Cayó, a juzgar por el ruido y los círculos en el agua, a menos de una yarda del canalón. Y Rupert sacó el revólver y empezó a disparar contra ella. Los dos primeros disparos fallaron, pero acertaron en el canalón. El tercero hizo añicos la botella. Esperé que el joven rufián se contentara con eso; pero terminó de vaciar el tambor contra el canalón, y una de las balas, que pasó rozándolo, silbó entre mi cabello mientras me acurrucaba al otro lado.


  —¡Cuidado con el puente! —gritó una voz para mi gran alivio.


  Rupert y De Gautet gritaron «¡Un momento!», y echaron a correr. Izaron el puente y todo quedó en silencio. El reloj dio la una y cuarto. Me puse en pie, me desperecé y bostecé. Calculo que habrían transcurrido unos diez minutos cuando oí un leve ruido a mi derecha. Me asomé por encima del canalón y vi una silueta oscura de pie en la puerta que conducía al puente. Era un hombre. Por la postura elegante y desenvuelta, deduje que debía de ser otra vez Rupert. Llevaba una espada en la mano y permaneció allí inmóvil uno o dos minutos. Se me ocurrieron varias ideas descabelladas. ¿Qué nueva maldad estaría planeando nuestro joven enemigo? Después se rio en voz baja, se volvió hacia el muro, dio un paso hacia donde yo estaba y, para mi sorpresa, empezó a bajar por la pared. Al instante comprendí que debía haber unos escalones: era evidente que los habían tallado o añadido al muro a intervalos de unas dieciocho pulgadas. Rupert apoyó el pie en el de abajo. Luego se metió la espada entre los dientes, se dio la vuelta y, sin hacer ruido, se metió en el agua. Si se hubiese tratado solo de mi vida, habría ido a su encuentro a nado. Con gusto me habría batido con él allí y en ese momento, a espada, en una noche despejada y sin nadie que nos lo impidiera. Pero ¡tenía que pensar en el rey! Me contuve, aunque me costó contener el aliento mientras lo observaba con intensa preocupación.


  Atravesó el foso a nado sin hacer ruido y subió por otros escalones que había al otro lado. Cuando llegó a la puerta del puente levadizo, se metió la mano en el bolsillo y sacó algo. Lo oí abrir la puerta. No oí el ruido que hizo al cerrarla. Desapareció de mi vista.


  Dejé la escalera, pues ya no iba a necesitarla. Nadé hasta el puente y subí la mitad de los escalones. Me quedé allí con la espada en la mano, escuchando con atención. Los aposentos del duque estaban a oscuras y habían echado los postigos. Había luz en la ventana al otro lado del puente. Ni un solo ruido quebró el silencio, hasta que el gran reloj de la torre del château dio la una y media.


  Esa noche había otras conjuras en marcha en el castillo además de la mía.


  Se frustran nuestros planes


  La situación en que me hallaba no era la más favorable para pensar; sin embargo, me detuve a meditar un instante y me dije que había conseguido un tanto a mi favor. Fuera cual fuese la misión de Rupert de Hentzau y la maldad que estuviese tramando, me había anotado un tanto. Estaba al otro lado del foso, lejos del rey, y si volvía a poner el pie en la otra orilla no sería por culpa mía. Solo tenía que vérmelas con tres: los dos que montaban guardia y De Gautet, que estaba en la cama. ¡Ay, si hubiese tenido las llaves! Lo habría arriesgado todo y habría atacado a Detchard y a Bersonin antes de que nadie pudiera acudir en su auxilio. Pero estaba impotente. Debía esperar hasta que la llegada de mis amigos empujara a alguien que tuviese las llaves a cruzar el puente. Y, aunque en realidad fueron unos cinco minutos, me pareció que pasaba media hora antes de que empezase el siguiente acto en aquel drama tan vertiginoso.


  Todo estaba tranquilo al otro lado. La habitación del duque seguía inescrutable detrás de los postigos. Una luz ardía en la ventana de madame de Mauban. Luego oí un ruido muy muy leve: procedía de detrás de la puerta que daba al puente levadizo, al otro lado del foso. Mis oídos apenas lo percibieron, pero no cabía duda de lo que era. Una llave que giraba con mucho cuidado y muy despacio. ¿Quién la estaba haciendo girar? ¿Y de qué habitación era? Me pareció ver la imagen del joven Rupert con la llave en una mano, la espada en la otra y una malvada sonrisa pintada en el semblante. Pero no sabía de qué puerta se trataba ni a cuál de sus pasatiempos favoritos se estaba dedicando el joven Rupert a esas horas de la noche.


  No tardé en descubrirlo, pues un instante después —antes de que mis amigos hubiesen tenido tiempo de llegar a la puerta del château y de que Johann el guardabosques hiciera acopio de valor para llevar a cabo su misión—, se oyó un estrépito en la habitación donde estaba la luz encendida. Sonó como si alguien hubiese tirado una lámpara al suelo, y la ventana se quedó a oscuras. Al mismo tiempo se oyó un grito en mitad de la noche: «¡Socorro, socorro! ¡Michael, ayuda!», seguido de un chillido de puro terror.


  Yo tenía los nervios de punta. Me quedé en el escalón de arriba, aferrado al umbral de la puerta con la mano derecha y con la espada en la izquierda. De pronto, reparé en que la puerta era más ancha que el puente; había un rincón oscuro al otro lado donde podía ocultarse un hombre. De un salto me planté en él. De ese modo dominaba aquel acceso, y nadie podría pasar del château al castillo antiguo sin vérselas conmigo.


  Se oyó otro grito. Luego se abrió una puerta que golpeó la pared y oí que giraban con fuerza un pomo.


  —¡Abre la puerta! En el nombre de Dios, ¿qué ocurre? —gritó una voz… la del mismísimo Michael el Negro.


  Le respondieron las mismas palabras que yo había escrito en mi carta.


  —¡Ayuda, Michael…! ¡Hentzau!


  Una feroz blasfemia salió de los labios del duque, que arremetió contra la puerta con un ruido sordo. En ese instante oí una ventana que se abría arriba y una voz gritó: «¿Qué ocurre?» y oí los pasos apresurados de un hombre. Blandí con fuerza la espada. Si De Gautet pasaba por allí, los Seis serían uno menos.


  Luego oí un entrechocar de espadas y unos pasos; todo sucedió tan deprisa que me cuesta contarlo con claridad, pues fue como si todo ocurriera al mismo tiempo. Se oyó un grito de enfado en la habitación de madame, el grito de un hombre herido; se abrió la ventana; el joven Rupert apareció espada en mano. Se volvió y vi que arremetía otra vez contra alguien.


  —¡Ah, Johann, ahí tienes una! ¡Vamos, Michael!


  ¡O sea que Johann estaba allí y había acudido al rescate del duque! ¿Cómo iba a abrir la puerta? Mi miedo era que Rupert lo hubiese matado.


  —¡Ayuda! —se oyó, ronca y desmayada, la voz del duque.


  Oí unos pasos en las escaleras y noté movimiento a mi izquierda, en dirección a la celda del rey. Pero, antes de que pasara nada a mi lado del foso, vi a cinco o seis hombres que rodeaban al joven Rupert ante la ventana de madame. Tres o cuatro veces cargó con un arrojo y una destreza incomparables. Por un instante retrocedieron dejando un espacio ante él. Luego saltó al alféizar de la ventana y se rio blandiendo la espada. Estaba ebrio de sangre y volvió a reírse como un loco antes de saltar de cabeza al foso.


  ¿Qué fue de él? No pude verlo, pues, en el instante mismo en que saltó, el rostro enjuto de De Gautet asomó por la puerta que había a mi lado y, sin dudarlo un segundo, le clavé la espada con toda la fuerza que Dios me ha dado, y cayó muerto en el umbral sin una palabra ni un gemido. Me arrodillé a su lado.


  —¿Dónde están las llaves? —me oí murmurar—. ¡Las llaves, hombre, las llaves! —Como si estuviese vivo y pudiera oírme; y al ver que no las encontraba, que Dios me perdone, creo que golpeé el rostro de un muerto.


  Por fin di con ellas. Solo había tres. Cogí la mayor y probé la cerradura de la puerta que daba a la celda. Introduje la llave, funcionó y la cerradura se abrió. Cerré la puerta detrás de mí con el mayor sigilo posible y me metí la llave en el bolsillo.


  Me encontraba en lo alto de unas empinadas escaleras de piedra. Una lámpara de aceite ardía tenuemente en una repisa. La cogí, me detuve y escuché.


  —¿Qué diablos estará pasando? —oí que decía una voz.


  Procedía de detrás de una puerta que había justo enfrente, al fondo de las escaleras.


  Y otra respondió:


  —¿Lo matamos?


  Intenté oír la respuesta, y a punto estuve de sollozar de alivio cuando oí la voz fría y ronca de Detchard.


  —Espera un poco. Si nos precipitamos, podemos tener problemas.


  Se hizo un momento de silencio. Luego oí que descorrían el cerrojo con cuidado. Al instante apagué la lámpara y volví a dejarla en la cornisa.


  —Está oscuro… La lámpara se ha apagado. ¿Tienes lumbre? —dijo la otra voz. Era Bersonin.


  Claro que tenían lumbre, pero no les daría ocasión de utilizarla. La situación se había vuelto crítica, corrí escaleras abajo y arremetí contra la puerta. Bersonin había descorrido el cerrojo, que cedió bajo mi peso. El belga se quedó plantado espada en mano, Detchard estaba sentado en un sofá a un lado de la habitación. Sorprendido al verme, Bersonin se apartó; Detchard saltó a por su espada. Yo me abalancé como un loco contra el belga, que retrocedió hacia la pared. No era un buen espadachín, aunque peleó con valentía, y al cabo de un momento yacía en el suelo a mis pies. Me volví… Detchard se había ido. Fiel a sus órdenes, no se había arriesgado a luchar conmigo, sino que había corrido a la celda donde tenían al prisionero y había cerrado la puerta de un portazo. En ese momento estaba ya dentro cumpliendo su misión.


  Y sin duda habría matado al rey, y tal vez también a mí, de no ser por un hombre leal que dio devotamente su vida por Su Majestad. Pues, cuando forcé la puerta, lo que vi fue esto: el rey estaba en un rincón, quebrantado por la enfermedad; era incapaz de hacer nada, sus manos encadenadas se movían inútilmente arriba y abajo y se reía de un modo horrible en un delirio medio enloquecido. Detchard y el médico estaban en el centro de la habitación; el médico se había abalanzado contra el asesino y lo había sujetado un instante por los costados. Enseguida, Detchard se zafó de su débil abrazo y, nada más entrar yo, atravesó con la espada a aquel desventurado. Luego se volvió hacia mí y gritó:


  —¡Por fin!


  Luchamos a espada. Por una afortunada circunstancia, ni él ni Bersonin llevaban encima sus revólveres. Luego los encontré, cargados, en la repisa de la chimenea de la otra habitación, justo al lado de la puerta, pero mi irrupción repentina les había impedido cogerlos. Sí, era un combate de hombre a hombre, y empezamos a pelear en silencio, con furia y violencia. Sin embargo, apenas recuerdo nada, solo que me igualaba con la espada; no, era mejor que yo, pues sabía más trucos, y me obligó a retroceder contra los barrotes que protegían el acceso a la «escalera de Jacob». Vi una sonrisa en su rostro y me hirió en el brazo izquierdo.


  No me vanaglorio de aquel combate. Creo que me habría vencido y después de matarme habría cumplido con su tarea de carnicero, pues era el mejor espadachín que he visto, pero cuando me tenía acorralado, aquel ser medio enloquecido, quebrantado y lánguido que había en el rincón se puso en pie de un salto con demente alegría y gritó:


  —¡Es el primo Rudolf, el primo Rudolf! ¡Yo te ayudaré, primo Rudolf! —Y, cogiendo una silla, que apenas pudo levantar del suelo sujetándola inútilmente entre las manos, la arrastró y avanzó hacia nosotros.


  Entonces recobré la esperanza.


  —¡Vamos! —grité—. ¡Vamos! Láncesela entre las piernas. —Detchard replicó con una violenta estocada. Faltó poco para que acabara conmigo—. ¡Vamos, vamos, hombre! —exclamé—. ¡Venga a divertirse con nosotros!


  El rey se rio encantado y se adelantó empujando la silla.


  Con un juramento Detchard retrocedió y, antes de que me diese cuenta de lo que iba a hacer, se volvió hacia el monarca y le asestó un tajo tan brutal que el rey se desplomó con un grito lastimero. El robusto rufián se volvió otra vez hacia mí. Pero él mismo se había labrado su final; pues al girarse pisó el charco de sangre del médico muerto. Resbaló y cayó. Como una flecha me abalancé sobre él. Lo sujeté por la garganta y, antes de que pudiera incorporarse, le atravesé la garganta con la punta de la espada, y con una maldición ahogada cayó sobre el cadáver de su víctima.


  ¿Estaba muerto el rey? Fue lo primero que pensé. Corrí a donde había caído. Sí, parecía muerto, pues tenía un enorme corte en la frente y yacía acurrucado e inmóvil en el suelo. Me arrodillé a su lado y acerqué el oído para ver si respiraba. Pero antes de que pudiera comprobarlo oí un gran estrépito afuera. Reconocí aquel ruido: estaban bajando el puente levadizo. Un momento después chocó contra la pared en mi lado del foso. Iban a atraparme en una trampa y al rey conmigo, si es que aún vivía. Tendría que jugarme el todo por el todo, y vivir o morir. Empuñé la espada y pasé a la habitación exterior. ¿Quién había bajado el puente levadizo? ¿Mis hombres? De ser así todo iba bien. Vi los revólveres y cogí uno; luego me detuve en el umbral para escuchar. ¿Para escuchar, digo? Sí, y para recobrar el aliento; también me rasgué la camisa, improvisé un vendaje para la herida del brazo y volví a escuchar. Habría dado cualquier cosa por oír la voz de Sapt, pues estaba mareado, exhausto y sin fuerzas. Y aquel gato salvaje de Rupert de Hentzau aún seguía suelto por el castillo. Sin embargo, como sería más fácil defender la estrecha puerta de lo alto de las escaleras que la más ancha de la habitación, me arrastré hasta arriba y me quedé detrás escuchando. ¿Qué era aquel sonido? Una vez más, un ruido muy extraño para aquel sitio y a aquellas horas. Una risa desenvuelta, desdeñosa y alegre: ¡la del joven Rupert de Hentzau! Me costó creer que un hombre en su sano juicio pudiera reírse en un momento como ese. Pero la risa me reveló que mis hombres no habían llegado, o ya habrían disparado contra Rupert. ¡Y el reloj dio las dos y media! ¡Dios mío! ¡No habían abierto la puerta! Habían regresado a Tarlenheim con la noticia de la muerte del rey… y la mía. Bueno, sería cierta antes de que llegasen. ¿Acaso no era la de Rupert una risa triunfal?


  Por un momento, me apoyé exhausto contra la puerta. Luego volví a ponerme en pie, pues Rupert gritó desdeñoso:


  —¡Bueno ya está aquí el puente! ¡Cruzadlo! Y, por el amor de Dios, buscad a Michael el Negro. ¡Ven, perro cobarde! ¡Michael, ven a luchar por ella!


  Si era una pelea a tres bandas, no estaba todo perdido.


  Metí la llave en la cerradura y me asomé.


  Cara a cara en el bosque


  Por un momento no pude ver nada, pues el resplandor de las linternas y las antorchas me dio de lleno en los ojos desde el otro lado del puente. Pero pronto la escena se aclaró: era muy extraña. El puente estaba bajado. En un extremo había un grupo de criados del duque; dos o tres llevaban las luces que me habían deslumbrado, tres o cuatro iban armados con picas. Estaban acurrucados unos contra otros; sus armas asomaban por delante y tenían el semblante pálido y agitado. Por decirlo con claridad, yo nunca había visto a nadie tan asustado; miraban con aprensión a un hombre que aguardaba en mitad del puente, espada en mano. Rupert de Hentzau llevaba unos pantalones y una camisa, la tela blanca estaba manchada de sangre, pero su pose desenvuelta e insolente me dijo que no estaba herido y que no había sufrido ni un rasguño. Se quedó allí, defendiendo el puente y retándoles a que le atacaran; o más bien, pidiéndoles que fuesen a buscar a Michael el Negro; y los criados, sin armas de fuego, se encogían asustados ante aquel temerario y no se atrevían a atacarle. Intercambiaban susurros y, en las últimas filas, vi a mi amigo Johann, apoyado contra el quicio de la puerta secándose con un pañuelo la sangre que manaba de una herida en la mejilla.


  Por un maravilloso azar, yo era dueño de la situación. Aquellos cobardes no osarían oponerme resistencia, igual que no osaban atacar a Rupert. No tenía más que levantar mi revólver y enviarlo al infierno con todos sus pecados. Él ni siquiera sabía que yo estaba allí. No lo hice… Hoy sigo sin saber por qué. Esa noche había matado a un hombre tomándolo por sorpresa y a otro gracias a mi buena suerte más que a mi habilidad… Tal vez fuese eso. Además, por muy malvado que fuese Rupert, no quise ser uno más de la turba con la que se enfrentaba… Tal vez fuese eso. Pero más fuerte que todos esos sentimientos contenidos me sobrevinieron una curiosidad y una fascinación que me dejaron como hipnotizado, esperando a ver el resultado de aquella escena.


  —¡Michael, perro rastrero! ¡Michael! ¡Si aún te tienes en pie, ven aquí! —exclamó Rupert, y dio un paso adelante que hizo retroceder a los demás—. ¡Michael, bastardo! ¡Ven aquí!


  La respuesta a sus provocaciones llegó con el grito tenso de una mujer.


  —¡Está muerto! ¡Dios mío, está muerto!


  —¡Muerto! —gritó Rupert—. ¡He sido más certero de lo que pensaba! —Soltó una risa triunfal. Luego prosiguió—: ¡Vosotros, bajad las armas! ¡Ahora soy vuestro señor! ¡Bajadlas, os digo!


  Creo que le habrían obedecido, pero entonces sucedió algo más. En primer lugar, se oyó un ruido a lo lejos, como de golpes y gritos al otro lado del château. Se me aceleró el corazón. Tenían que ser mis hombres, que habían desobedecido felizmente mis órdenes y llegaban a buscarme. El ruido continuó, pero nadie pareció hacerle ningún caso. La atención de todos parecía centrada en lo que ocurría ante sus ojos. El grupo de criados se dividió y una mujer avanzó tambaleándose por el puente. Antoinette de Mauban llevaba un camisón blanco y el cabello negro le caía suelto sobre los hombros; su rostro estaba fantasmalmente pálido y sus ojos brillaban con apasionamiento a la luz de las antorchas. En la mano temblorosa blandía un revólver y, mientras avanzaba vacilante, disparó contra Rupert de Hentzau. La bala pasó de largo e impactó contra el enmaderado que había sobre mi cabeza.


  —Valor, madame —se rio Rupert—, si sus ojos hubiesen sido tan inofensivos como su puntería, no me habría visto esta noche en esta situación, ni Michael el Negro estaría en el infierno.


  Ella no prestó atención a sus palabras. Con un esfuerzo maravilloso, se sosegó hasta quedarse rígida y callada. Luego, muy despacio y con mucha parsimonia, volvió a levantar el brazo y apuntó con cuidado.


  Rupert tendría que haber estado loco para correr aquel riesgo. Tendría que abalanzarse contra ella y aventurarse a recibir un balazo o huir hacia donde yo estaba. Le apunté con mi arma.


  No ocurrió ni lo uno ni lo otro. Antes de que ella pudiera terminar de apuntar, Rupert hizo una elegante reverencia y gritó:


  —No puedo matar donde he besado. —Y, antes de que ella o yo pudiéramos detenerle, apoyó la mano en el pretil y saltó con ligereza al foso.


  En ese momento oí unos pasos apresurados y la voz de Sapt —la reconocí al instante— que gritaba:


  —¡Dios! ¡Es el duque, está muerto!


  Entonces supe que el rey ya no me necesitaba, arrojé el revólver al suelo y corrí hacia el puente. Se oyó un grito de perplejidad:


  —¡El rey!


  Y luego, igual que había hecho Rupert de Hentzau, salté espada en mano por encima del pretil, dispuesto a ajustar cuentas con él. Vi su cabeza rizada a unas quince yardas en el foso.


  Nadaba deprisa y con destreza. Yo estaba cansado y tenía el brazo herido. No lograría alcanzarle. Durante un rato no hice ningún ruido, pero cuando estábamos rodeando la torre del homenaje grité:


  —¡Detente, Rupert, detente!


  Vi que miraba por encima del hombro, pero siguió nadando. Había llegado a la orilla y buscaba, supuse, un sitio por donde trepar. Yo sabía que no lo había, aunque mi cuerda seguiría donde la había dejado. Y Rupert llegaría antes. Tal vez pasara de largo o tal vez diese con ella, pero si la quitaba después de trepar, me sacaría mucha ventaja. Hice acopio de fuerzas y continué. Por fin empecé a ganarle terreno, pues, ocupado como estaba en buscar un asidero, disminuyó sin darse cuenta el ritmo de sus brazadas.


  ¡Ah, la había encontrado! Soltó una leve exclamación de triunfo. Se agarró y empezó a trepar por ella. Yo estaba lo bastante cerca para oír cómo murmuraba: «¿Qué diablos hace esto aquí?». Llegué a la cuerda y él, suspendido en el aire, me vio, pero no pude alcanzarle.


  —¡Eh! ¿Quién anda ahí? —exclamó sorprendido.


  Creo que, por un momento, me tomó por el rey; supongo que yo estaba tan pálido que no es raro que me confundiera, pero al instante gritó:


  —¡Vaya, pero si es el actor! ¿Qué se le ha perdido por aquí, hombre?


  Y con esas palabras terminó de trepar a la orilla.


  Yo me agarré a la cuerda, pero me detuve. Rupert estaba arriba espada en mano y podía abrirme la cabeza o atravesarme el corazón mientras subía. Solté la cuerda.


  —Eso da igual —dije—, pero ya que estoy aquí, creo que me quedaré.


  Él me sonrió.


  —Estás mujeres son el demonio… —empezó, cuando de pronto la gran campana del castillo empezó a tañer ruidosamente, y oímos un grito al otro lado del foso.


  Rupert volvió a sonreír y se despidió con la mano.


  —Me encantaría seguir charlando con usted, pero esto está que arde —dijo, y se fue.


  Al cabo de un instante, sin pensar en el peligro, me agarré a la cuerda y subí. Lo vi a unas treinta yardas de distancia, corriendo como un ciervo en busca de la protección del bosque. Por una vez Rupert de Hentzau había optado por la discreción. Salí detrás de él, gritándole que se detuviera. No lo hizo. Ileso y vigoroso, fue ganando terreno a cada paso; pero me olvidé de todo menos de él y de mis ansias de sangre, y pronto las profundas sombras del bosque de Zenda nos envolvieron a perseguido y perseguidor.


  Eran las tres de la mañana y el día empezaba a clarear. Me hallaba en un largo y recto sendero cubierto de hierba, y a unas cien yardas por delante corría el joven Rupert, con los rizos movidos por la fresca brisa. Yo estaba exhausto y jadeante; miró por encima del hombro y volvió a despedirse con la mano. Se burlaba de mí porque había comprendido que me llevaba ventaja. Tuve que detenerme a recobrar el aliento. Un instante después, Rupert giró bruscamente a la derecha y desapareció de mi vista.


  Pensé que todo había concluido y me senté furioso en el suelo. Pero volví a levantarme enseguida, pues en el bosque se oyó un chillido: un chillido de mujer. Reuní las pocas fuerzas que me quedaban y corrí hacia donde lo había perdido de vista, giré a mi vez y volví a verlo pero ¡ay!, seguía lejos de mi alcance. Estaba obligando a desmontar a una joven de su caballo; sin duda era ella quien había gritado. Debía de ser la hija de algún granjero o campesino, pues llevaba una cesta del brazo. Lo más probable era que se dirigiese al mercado de Zenda. Su caballo era un animal robusto y bien formado. Rupert la había obligado a desmontar mientras ella gritaba asustada, aunque la trató con gentileza, se rio, la besó y le dio dinero. Luego saltó a lomos del caballo, se sentó de lado, como una mujer, y me esperó.


  Yo, a mi vez, lo esperé a él.


  De pronto cabalgó hacia donde yo estaba, aunque guardando las distancias. Alzó la mano y dijo:


  —¿Qué hacía usted en el castillo?


  —Matar a tres amigos suyos —respondí.


  —¡Qué! ¿Entró en las celdas?


  —Sí.


  —¿Y el rey?


  —Detchard lo hirió antes de que yo lo matara a él, pero rezo por que siga con vida.


  —¡Qué insensato! —comentó divertido Rupert.


  —Hice una cosa más.


  —¿Qué?


  —Perdonarle la vida. Estaba detrás de usted en el puente, con un revólver en la mano.


  —¡Qué me dice! ¡Dios, estaba entre dos fuegos!


  —Desmonte del caballo —grité— y pelee como un hombre.


  —¡Delante de una dama! —dijo señalando a la joven—. ¡Vamos, Su Majestad!


  Luego, ciego de rabia, sin saber lo que hacía, me abalancé contra él. Por un instante pareció vacilar. Luego tiró de las riendas del caballo y esperó mi arremetida. Como un loco, sujeté la brida y le lancé una estocada. La esquivó y me la devolvió. Yo retrocedí y volví a cargar contra él, y esta vez le acerté en la cara; le hice un corte en la mejilla y me aparté antes de que pudiera contraatacar. Casi pareció confundido por la violencia de mi ataque; de lo contrario creo que me habría matado allí mismo. Caí de rodillas jadeando y esperando a que cargara contra mí. Y lo habría hecho, y no me cabe duda de que uno de los dos habría muerto, de no haber sido porque en ese momento se oyó un grito a nuestra espalda y, al volverme, vi a un hombre que llegaba a caballo por el sendero. Cabalgaba a toda velocidad y blandía un revólver en la mano. Era Fritz von Tarlenheim, mi fiel amigo. Rupert lo vio y comprendió que la partida estaba perdida. Se contuvo, pasó la pierna por encima de la silla y esperó un instante más. Inclinándose hacia delante, se apartó el cabello de la frente, sonrió y dijo: «Au revoir, Rudolf Rassendyll!».


  Luego, con la mejilla ensangrentada, pero con una sonrisa en los labios y mucha gracia y desenvoltura, nos hizo una reverencia a mí y a la joven granjera, que se había acercado temblando fascinada e incluso saludó con la mano a Fritz, que estaba ya lo bastante cerca y le disparó. La bala estuvo a punto de cumplir con su misión, pues acertó en su espada, y Rupert la soltó con un juramento, se frotó los dedos, clavó los talones en los ijares del caballo y huyó al galope.


  Lo vi alejarse por el largo sendero, cabalgando como si lo hiciera por placer, cantando e indemne salvo por el tajo de la mejilla.


  Una vez más se volvió para despedirse con la mano, y luego lo engulleron las sombras de los árboles y lo perdimos de vista.


  Así desapareció, imprudente y cauto, refinado y descortés, apuesto, alegre, vil e invicto. Yo tiré con rabia la espada al suelo y le grité a Fritz que lo persiguiera. Pero él frenó su montura, desmontó de un salto, corrió hacia mí, se arrodilló y me rodeó con el brazo para sostenerme. Y llegó justo a tiempo, pues la herida que me había hecho Detchard había vuelto a abrirse y estaba goteando sangre en el suelo.


  —¡Pues déjame a mí el caballo! —grité, poniéndome tambaleante en pie y apartándole el brazo. La fuerza de mi rabia me llevó hasta donde estaba la montura y luego caí de bruces a su lado. Fritz volvió a arrodillarse a mi lado.


  —¡Fritz! —exclamé.


  —Sí, amigo… ¡querido amigo! —dijo con la ternura de una mujer.


  —¿Está vivo el rey?


  Sacó un pañuelo, me secó los labios, se agachó y me besó en la frente.


  —¡Gracias al más valiente de los caballeros —dijo en voz baja—, Su Majestad está vivo!


  La joven granjera se quedó a nuestro lado, llorando de miedo y con los ojos abiertos de sorpresa; pues me había visto en Zenda y por muy pálido, ensangrentado y sucio que estuviera, ¿no era yo Su Majestad?


  Y cuando oí que el rey estaba vivo, me esforcé en gritar «¡Hurra!». Pero no pude hacerlo, y apoyé la cabeza en los brazos de Fritz, cerré los ojos y gemí; y luego, temiéndome que él pudiera malinterpretar mi gesto, abrí los ojos y volví a intentar decir «¡Hurra!». Pero no lo conseguí. Estaba agotado y tenía mucho frío. Me acurruqué muy cerca de Fritz para entrar en calor, volví a cerrar los ojos y me quedé dormido.


  El prisionero y el rey


  Para entender mejor lo que había sucedido en el castillo de Zenda, es necesario completar el relato de lo que había visto y oído esa noche, contando en pocas palabras lo que supe después por Fritz y madame de Mauban. Lo que esta última me contó aclaró por qué el grito que yo había dispuesto como estratagema y engaño se produjo, con toda la crudeza de la realidad, antes de tiempo, y frustró por el momento nuestras esperanzas, aunque al final acabase favoreciéndolas. La desdichada mujer, empujada, según creo, por un sincero afecto por el duque de Strelsau, tanto como por las deslumbrantes perspectivas que se abrían ante sus ojos si llegaba a conquistarlo, lo había seguido, a petición suya, de París a Ruritania. Era un hombre de grandes pasiones y voluntad inflexible, gobernadas por una cabeza fría. Le gustaba conseguirlo todo y no dar nada a cambio. Cuando llegó, madame de Mauban no tardó en descubrir que la princesa Flavia era su rival; desesperada, no se detuvo ante nada que le permitiera conseguir o conservar algún poder sobre el duque. Como he dicho, él tomaba sin dar nada a cambio. Al mismo tiempo, Antoinette se vio implicada en sus audaces planes. Reacia a abandonarlo, ligada a él por las cadenas de la vergüenza y la esperanza, no quiso prestarse a hacer de señuelo, ni atraerme a una muerte segura. De ahí las cartas de advertencia que me había escrito. Ignoro si las líneas que envió a Flavia las inspiraron la buena o la mala fe, los celos o la compasión, pero nos fueron muy útiles. Cuando el duque volvió a Zenda, ella lo acompañó; y allí, por primera vez, conoció el alcance de su crueldad, y sintió compasión por el desdichado soberano. Desde ese momento, estuvo de nuestro lado; aunque, por lo que me contó, sé que (típico de una mujer) seguía queriendo a Michael, y confiaba en que el rey le concediera su vida, si no su perdón, como recompensa por su ayuda. No quería que triunfase, pues detestaba su crimen, y aún odiaba más la recompensa que le supondría: la boda con su prima, la princesa Flavia.


  En Zenda entraron en liza nuevas fuerzas: la concupiscencia y el atrevimiento del joven Rupert. Tal vez lo cautivara su belleza, tal vez le bastara que perteneciese a otro hombre y que ella le odiara. Pasaron varios días en los que se prodigaron las disputas y creció la animadversión entre el duque y él, y la escena que yo había presenciado en la habitación del duque fue solo una de muchas. La propuesta que me había hecho Rupert, de la que, por supuesto, ella no sabía nada, no le sorprendió lo más mínimo cuando se la conté; ella misma había puesto en guardia a Michael sobre las intenciones de Rupert, incluso cuando me pedía a mí que la librara de ambos. Esa noche Rupert decidió que se saldría con la suya. Cuando ella se retiró a sus aposentos, él, que había tenido la previsión de hacerse con una llave, la siguió. Sus gritos habían atraído al duque, y allí mismo, a oscuras en la habitación, se habían enzarzado en una pelea mientras ella gritaba; y Rupert, después de asestar a su señor una estocada mortal, había huido por la ventana al ver que llegaban los criados, tal como he contado. La sangre del duque había manchado la camisa de su oponente, pero este no sabía que había matado a Michael y estaba deseando acabar la pelea. Ignoro cómo pensaba enfrentarse a los otros tres, supongo que no se paró a considerarlo, pues la muerte de Michael no fue premeditada. Antoinette, a solas con el duque, había intentado contener la hemorragia y estuvo a su lado hasta que murió; y luego, al oír las provocaciones de Rupert, salió para vengarlo. A mí ella no me vio hasta que salí de mi escondrijo y salté al foso en persecución del joven caballero.


  En ese mismo instante mis amigos entraron en escena. Habían llegado al château a su debido tiempo y esperado ante la puerta. Pero Johann tuvo que ir con los demás al rescate del duque y no pudo abrirla; es más, a fin de evitar las sospechas, se enfrentó a Rupert con más valentía que nadie y resultó herido en el alféizar de la ventana. Sapt esperó hasta pasadas las dos y media; después, siguiendo mis órdenes, envió a Fritz a buscarme a la orilla del foso. No me encontró. Fritz se apresuró a advertir a Sapt, que insistió en seguir con el plan y volver al galope a Tarlenheim, pero Fritz no quiso ni oír hablar de abandonarme, fueran cuales fuesen mis órdenes. Discutieron unos minutos y luego Sapt se dejó convencer y destacó a un grupo a las órdenes de Bernenstein para que regresaran a toda prisa a Tarlenheim y volviesen con el mariscal, mientras los demás arremetían contra el portón del château. Durante unos minutos se les resistió; luego, justo cuando Antoinette de Mauban disparó contra Rupert de Hentzau en el puente, lo echaron abajo y entraron en el castillo; en total eran ocho, y el primer sitio adonde se dirigieron fue a la habitación de Michael, a quien encontraron tendido en el umbral con una espada clavada en el pecho. Sapt gritó que había muerto, tal como oí, y luego acometieron a los criados, que, aterrorizados, depusieron las armas, y Antoinette se echó llorando a los pies de Sapt. Lo único que gritó fue que yo había aparecido al extremo del puente y había saltado al agua. «¿Y el prisionero?», preguntó Sapt; pero ella movió la cabeza. A continuación Sapt y Fritz, seguidos de sus hombres, cruzaron el puente, despacio, en silencio y con cautela; y Fritz tropezó con el cadáver de De Gautet en la puerta. Lo examinaron y vieron que estaba muerto.


  Después escucharon con atención por si oían algún ruido procedente de las celdas de abajo, pero no oyeron nada, y temieron que los que vigilaban al rey lo hubiesen asesinado y, después de arrojar su cuerpo por el canalón, hubiesen escapado por el mismo sitio. Pero, como me habían visto allí, todavía albergaron alguna esperanza (eso me contó mi amigo Fritz); y después de volver a donde yacía el cadáver de Michael y de apartar a Antoinette, que rezaba a su lado, encontraron la llave de la puerta que yo había cerrado y la abrieron. La escalera estaba a oscuras y al principio no quisieron usar una antorcha por no exponerse a que les disparasen. Pero enseguida Fritz gritó: «¡La puerta de abajo está abierta! ¡Mirad, hay luz!». Así que bajaron valientemente sin encontrar resistencia. Y cuando llegaron a la habitación exterior y vieron al belga, Bersonin, muerto en el suelo, dieron gracias a Dios y Sapt exclamó: «¡Sí, ha estado aquí!». Luego entraron precipitadamente en la celda y encontraron a Detchard tendido encima del médico, y al rey caído de espaldas con la silla a su lado. Fritz gritó: «¡Está muerto!», y Sapt mandó salir a todos de la habitación menos a Fritz y se arrodilló al lado del monarca; y, como entendía de heridas más que yo, enseguida se dio cuenta de que no estaba muerto y que, si recibía la atención adecuada, no moriría. Así que le taparon la cara, lo llevaron a los aposentos de Michael y lo acostaron allí. Antoinette dejó de rezar al lado del cadáver del duque y fue a lavarle la cabeza al herido y a vendarle las heridas hasta que llegara un médico. Sapt, al cerciorarse de que yo había estado allí, y después de oír lo que le contó Antoinette, envió a Fritz a registrar el foso y el bosque. No se atrevió a enviar a nadie más. Fritz vio mi caballo y se temió lo peor. Luego, como he contado, me encontró, guiado por los gritos que daba yo pidiéndole a Rupert que se detuviese y peleara conmigo. Y creo que ningún hombre se ha alegrado más de hallar a su propio hermano con vida que Fritz de encontrarme a mí, tan grandes eran su afecto y la preocupación que le inspiraba que no le importó gran cosa acabar con Rupert de Hentzau. Aunque si Fritz lo hubiese matado, yo lo habría sentido.


  Concluida felizmente la empresa de rescatar a Su Majestad, la misión del coronel Sapt era asegurarse de que no llegase a saberse que el rey había necesitado que lo rescatasen. Antoinette de Mauban y Johann el guardabosques (que, de hecho, estaba demasiado malherido para irse de la lengua) habían jurado no decir nada y Fritz seguía buscando, no al rey, sino al desconocido amigo de este, que había estado cautivo en Zenda y que había aparecido por un momento ante los perplejos ojos de los criados del duque Michael en el puente levadizo. La metamorfosis se había producido y el rey, herido casi de muerte por el ataque de los carceleros que custodiaban a su amigo, había logrado vencerlos y descansaba ahora herido pero con vida en los aposentos de Michael el Negro en el castillo. Lo habían llevado allí con el rostro cubierto por una manta desde la celda; y se habían dado órdenes de que si daban con su amigo lo llevasen directamente con Su Majestad, y entretanto se enviaron mensajeros a todo galope a Tarlenheim para decirle al mariscal Strakencz que informase a la princesa de que Su Majestad estaba a salvo y para pedirle a él que acudiera cuanto antes a presentarle sus respetos. A la princesa se le ordenaba que permaneciera en Tarlenheim y esperase allí la llegada de su primo o nuevas indicaciones. De ese modo el monarca volvería a hacerse cargo de la situación, después de llevar a cabo valientes hazañas y de haber escapado, casi de milagro, a la traición urdida por un hermano desnaturalizado.


  El ingenioso plan de mi calculador amigo funcionó en todos los sentidos, excepto en que chocó con una fuerza que a menudo echa por tierra los proyectos mejor concebidos. Me refiero a la voluntad de una mujer. Pues fueran cuales fuesen las órdenes que le hubiera dado su primo y soberano (o las que el coronel Sapt hubiese dispuesto en su nombre), y por mucho que insistiera el mariscal Strakencz, la princesa Flavia no tenía la menor intención de quedarse en Tarlenheim mientras su prometido yacía herido en Zenda; y en cuanto el mariscal partió de Tarlenheim con un pequeño grupo de soldados, el carruaje de la princesa salió de inmediato tras él, y así atravesaron la ciudad, donde ya había corrido la noticia de que el rey había ido la noche anterior a preguntar amistosamente a su hermano por qué tenía prisionero a uno de sus amigos en el castillo y había sufrido un ataque de lo más traicionero; se había producido un violento combate y el duque había muerto junto con varios de sus caballeros; mientras Su Majestad, herido como estaba, había asaltado y tomado el castillo de Zenda. Como no podía ser menos, la historia había causado un gran revuelo; los telégrafos se pusieron a funcionar y las noticias llegaron a Strelsau justo después de que se diesen ordenes de hacer salir a las tropas para intimidar a los barrios desafectos de la ciudad con una exhibición de fuerza.


  Así, la princesa Flavia llegó a Zenda. Y, mientras subía por la colina, con el mariscal cabalgando a su lado e implorándole que regresara en cumplimiento de las órdenes de Su Majestad, Fritz von Tarlenheim llegó a la linde del bosque con el prisionero de Zenda. Yo había recobrado el conocimiento e iba apoyado en el brazo de Fritz, y al mirar desde la espesura vi a la princesa. Enseguida entendí por la mirada de mi compañero que no debía vernos y me arrodillé detrás de unos arbustos. Pero nos habíamos olvidado de alguien que nos había seguido y no estaba dispuesta a dejar pasar la oportunidad de ganarse una sonrisa y tal vez una corona o dos; y cuando estábamos allí escondidos, la joven granjera nos alcanzó, corrió hacia la princesa, hizo una reverencia y gritó:


  —Madame, Su Majestad está aquí… ¡entre los arbustos! ¿Quiere que la lleve con él, madame?


  —¡Tonterías, niña! —dijo el viejo Strakencz—, Su Majestad está herido en el castillo.


  —Sí, señor, está herido, lo sé; pero está aquí, con el conde Fritz, y no en el castillo —insistió.


  —¿Está en dos sitios o es que hay dos reyes? —preguntó perpleja Flavia—. ¿Y qué está haciendo ahí?


  —Persiguió a un caballero, madame, y pelearon hasta que llegó el conde Fritz; y el otro hombre me quitó el caballo de mi padre y se marchó; pero Su Majestad está aquí con el conde Fritz. ¿Acaso hay un hombre como el rey en toda Ruritania, madame?


  —No, muchacha —dijo en voz baja Flavia (eso me lo contaron después), y sonrió y le dio unas monedas a la joven—. Iré a ver a ese caballero. —Y se incorporó para apearse del carruaje.


  Pero en ese momento llegó Sapt cabalgando desde el castillo, y, al ver a la princesa, intentó enderezar la situación y le gritó que Su Majestad estaba bien atendido y no corría peligro.


  —¿En el castillo? —preguntó ella.


  —¿Dónde si no, madame? —respondió Sapt con una reverencia.


  —Pero esta muchacha dice que está ahí… con el conde Fritz.


  Sapt miró a la joven con una sonrisa incrédula.


  —A una campesina cualquier caballero le parece un rey —dijo.


  —¡Caramba, se parece a Su Majestad como una gota de agua a otra, madame! —exclamó la joven, un poco aturdida, pero obstinada.


  Sapt miró a su alrededor. El rostro del viejo mariscal era un mudo interrogante. La mirada de Flavia no fue menos elocuente. Enseguida se despertaron sus sospechas.


  —Iré a ver a ese caballero —dijo atropelladamente Sapt.


  —No, lo acompañaré —repuso la princesa.


  —Pues venga sola —susurró.


  Y ella, obedeciendo la extraña insinuación que vio pintada en su semblante, rogó al mariscal y al resto de la comitiva que la esperasen y fue con Sapt adonde yo estaba, mientras el viejo coronel le indicaba con un gesto a la joven granjera que se alejara. Y, cuando los vi llegar, me senté tristemente en el suelo y me cubrí la cara con las manos. No podía mirarla. Fritz se arrodilló a mi lado y me puso la mano en el hombro.


  —Diga lo que diga, hable en voz baja —oí que le susurraba Sapt a la princesa al acercarse; y lo siguiente que oí fue un grito, mezcla de preocupación y de alegría, de la princesa.


  —¡Es él! ¿Estás herido? —Se agachó a mi lado y me quitó dulcemente las manos de la cara, aunque yo seguí mirando al suelo—. ¡Es el rey! —dijo—. Por favor, coronel, explíqueme dónde está la gracia de esta broma.


  Nadie respondió; los tres guardamos silencio ante ella. Sin hacerles caso, me pasó los brazos alrededor del cuello y me besó. Luego Sapt dijo con un ronco susurro:


  —No es el rey. No lo bese; no es él.


  Ella se apartó un momento; luego, sin quitarme los brazos del cuello, preguntó con gran indignación:


  —¿Acaso no reconozco a mi prometido? ¡Rudolf, amor mío!


  —No es él —repitió el viejo Sapt; y un súbito sollozo brotó de la garganta del compasivo Fritz.


  Fue el sollozo lo que le permitió entender que no se trataba de ninguna broma.


  —¡Sí lo es! —exclamó—. Es el rostro del rey… el anillo del rey… ¡mi anillo! ¡Es mi prometido!


  —Es su prometido, madame —dijo el viejo Sapt—, pero no es el rey. Su Majestad está en el castillo. Este caballero…


  —¡Mírame, Rudolf, mírame! —gritó ella tomando mi cara entre sus manos—. ¿Por qué dejas que me atormenten? ¡Dime qué significa esto!


  Luego hablé mirándola a los ojos:


  —¡Que Dios me perdone, madame! —dije—. ¡No soy el rey!


  Noté cómo sus manos me apretaban las mejillas. Escrutó mi rostro como nadie ha escrutado jamás el rostro de otra persona. Y yo, mudo otra vez, vi cómo nacía el asombro, cómo crecía la sorpresa y cómo cobraba vida el espanto. Y, muy poco a poco, la presión de sus manos disminuyó; se volvió hacia Sapt, hacia Fritz y de nuevo hacia mí; de pronto se tambaleó y se desmayó entre mis brazos; y con un grito de dolor, la atraje hacia mí y besé sus labios. Sapt me puso la mano en el brazo. Lo miré a la cara. Y la dejé con cuidado en el suelo, me puse en pie mirándola y maldije al cielo porque la espada del joven Rupert me hubiese dejado con vida para sufrir un golpe aún mayor.


  ¡Si el amor fuese lo


  único importante!


  Era de noche, y me encontraba en la celda donde el rey había estado encerrado en el castillo de Zenda. Habían desmontado el canalón que Rupert de Hentzau había bautizado la «escalera de Jacob» y, al otro lado del foso, las luces de los aposentos parpadeaban en la oscuridad. Todo estaba en silencio; el ruido y el fragor del combate se habían acallado. Yo había pasado el día escondido en el bosque, desde que me fui con Fritz y dejamos a Sapt con la princesa. Embozado, y amparado por la oscuridad de la noche, me habían llevado al castillo y me habían instalado donde yacía ahora. Aunque en aquel lugar habían muerto tres hombres —dos por mi mano— los fantasmas no me asustaban. Me había tumbado en el camastro que había al lado de la ventana y estaba contemplando el agua negra; Johann, el guardabosques, aún desmejorado por la herida, pero no demasiado malherido, me trajo la cena. Me contó que el rey estaba bien, que había visto a la princesa; que ella, Sapt, Fritz y el monarca habían pasado mucho rato juntos y que el mariscal Strakencz había regresado a Strelsau; Michael el Negro yacía en su ataúd velado por Antoinette de Mauban; ¿no había oído a los sacerdotes entonar misas por su alma en la capilla?


  Fuera circulaban extraños rumores. Unos decían que el prisionero de Zenda había muerto; otros que había desaparecido pero aún seguía con vida; algunos que era un amigo que le había prestado algún servicio al rey en Inglaterra; otros más que había descubierto los planes del duque y que por eso lo habían secuestrado. Uno o dos de los más astutos negaban con la cabeza y se limitaban a decir que no querían hablar, pero que sospechaban que si el coronel Sapt contara todo lo que callaba se sabrían muchas más cosas que ahora.


  Todo eso me lo contó Johann hasta que le pedí que se fuese y me quedé solo, pensando, no en el futuro, sino —como le pasa a cualquiera que haya vivido acontecimientos emocionantes— repasando lo sucedido en las últimas semanas y maravillándome de lo extraño que había sido todo. Y por encima de mí, en el silencio de la noche, oía los estandartes aleteando contra sus mástiles, pues el pendón de Michael el Negro ondeaba a media asta y, por encima, la bandera real de Ruritania flameaba una noche más sobre mi cabeza. Uno se acostumbra tan deprisa a las cosas que tuve que hacer un esfuerzo para recordar que ya no ondeaba por mí.


  De pronto, Fritz von Tarlenheim entró en mi habitación. Me encontró de pie al lado de la ventana abierta, toqueteando sin darme cuenta el cemento adherido a la mampostería donde había estado la «escalera de Jacob». Anunció brevemente que el rey quería verme, y juntos cruzamos el puente levadizo y entramos en los aposentos que habían sido de Michael el Negro.


  Su Majestad yacía en cama, atendido por el médico que habíamos traído de Tarlenheim, quien me susurró que mi visita debía ser breve. El monarca alargó la mano y me estrechó la mía. Fritz y el médico se apartaron a la ventana.


  Me quité el anillo real del dedo y se lo puse.


  —Me he esforzado en no deshonrarlo, señor —dije.


  —No puedo hablar mucho con usted —dijo, con voz débil—. He tenido una gran discusión con Sapt y con el mariscal, a quien le hemos contado lo sucedido. Yo quería llevarlo a usted a Strelsau y contarle a todos lo que ha hecho, y que fuese usted mi mejor y más íntimo amigo, primo Rudolf. Pero opinan que no debo y que es mejor guardar el secreto… si es posible.


  —Tienen razón, señor. Déjeme partir. Mi misión aquí está cumplida.


  —Sí, lo está, y mejor de lo que nadie podría haberla cumplido. Cuando vuelvan a verme, tendré otra vez barba y sí, tenga fe en mí, estaré demacrado por mis heridas. A nadie le extrañará verme tan distinto, primo, intentaré convencerles de que no he cambiado en nada más. Me ha enseñado usted a portarme como un verdadero rey.


  —Señor —dije—, no merezco sus halagos. Solo por la gracia de Dios no me convertí en un traidor mucho peor que su hermano.


  Volvió hacia mí su mirada inquisitiva, pero los enfermos no son amigos de los acertijos y no tuvo fuerzas para preguntarme. Sus ojos se posaron en el anillo de Flavia que yo llevaba puesto. Pensé que querría saber por qué; pero, después de toquetearlo un poco, volvió a apoyar la cabeza en la almohada.


  —No sé cuándo volveré a verle —dijo en voz baja, casi sin fuerzas.


  —Si alguna vez puedo volver a servirle, señor —respondí.


  Sus párpados se cerraron. Fritz llegó con el médico. Yo besé la mano del rey y dejé que Fritz me sacara de allí. No he vuelto a ver a Su Majestad desde entonces.


  Una vez fuera, Fritz giró, no a la derecha, en dirección al puente levadizo, sino a la izquierda, y, sin decir una palabra, me llevó al piso de arriba por un elegante pasadizo del château.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  Fritz apartó la mirada y respondió:


  —Ella quiere verte. Cuando termines, vuelve al puente. Te estaré esperando.


  —¿Qué quiere? —dije, respirando con agitación. Él negó con la cabeza—. ¿Lo sabe?


  —Sí, lo sabe todo.


  Abrió una puerta, me empujó para que pasara y volvió a cerrarla a mi espalda. Me encontré en un saloncito muy bien amueblado. Al principio creí estar solo, pues la luz de un par de palmatorias que había sobre la repisa de la chimenea era muy tenue. Pero enseguida distinguí la figura de una mujer de pie al lado de la ventana. Supe que era la princesa y fui hacia ella, me arrodillé y me llevé su mano a los labios. No se movió ni dijo nada. Me puse en pie y, escrutando la oscuridad con ojos ansiosos, vi su rostro lívido y el brillo de su cabello, y casi sin darme cuenta dije en voz baja:


  —¡Flavia!


  Ella tembló un poco y miró a su alrededor. Luego se lanzó hacia mí y me abrazó.


  —¡No estés de pie, no estés de pie! ¡No, no debes! ¡Estás herido! ¡Siéntate… aquí, aquí! —Me obligó a sentarme en un sofá y me puso la mano en la frente—. Tienes fiebre —dijo, arrodillándose a mi lado. Luego apoyó la cabeza contra mí y la oí murmurar—: ¡Cariño, tienes fiebre!


  De algún modo, el amor hace que incluso los más obtusos conozcan el corazón de la persona amada. Había ido a humillarme y a pedir perdón por mi presunción, pero lo que dije fue:


  —¡Te quiero con toda mi alma y mi corazón! —Pues ¿qué era lo que la preocupaba y avergonzaba? No el amor que sentía por mí, sino el temor de que hubiese fingido estar enamorado cuando me hacía pasar por el rey, y de que hubiese aceptado sus besos con una sonrisa disimulada—. Con toda mi vida y mi corazón —repetí, mientras ella me abrazaba—. ¡Siempre, desde el momento en que te vi en la catedral! Para mí no ha habido otra mujer en el mundo y no la habrá. ¡Dios me perdone el daño que te he hecho!


  —¡Te obligaron! —respondió ella enseguida; luego alzó la cabeza, me miró a los ojos y añadió—: Nada habría cambiado si lo hubiese sabido. ¡Fuiste siempre tú y no el rey!


  —Quise decírtelo —me excusé—. Iba a hacerlo la noche del baile en Strelsau, cuando Sapt nos interrumpió. Después no pude… no podía arriesgarme a perderte ante… ante… ¡Lo reconozco! ¡Por ti, mi amor, estuve a punto de dejarlo morir!


  —¡Lo sé, lo sé! ¿Qué vamos a hacer ahora, Rudolf?


  La rodeé con el brazo y la abracé mientras decía:


  —Me propongo partir esta noche.


  —¡Ah, no, no! —exclamó—. ¡Esta noche no!


  —Tengo que irme antes de que me vea más gente. ¿Cómo quieres que me quede, amor mío, si no es para…?


  —¡Si pudiera acompañarte! —susurró en voz muy baja.


  —¡Dios mío! —exclamé con brusquedad—, ¡no digas eso! —Y la aparté un poco de mí.


  —¿Por qué? Te quiero. ¡Y eres tan caballero como el rey!


  Entonces traicioné todo lo que debía haber defendido. Pues la tomé entre mis brazos y le rogué, con palabras que no reproduciré aquí, que se viniera conmigo, así intentara impedirlo Ruritania entera. Y por un rato ella me escuchó con ojos atónitos y sorprendidos. Pero al verla me fui sintiendo cada vez más avergonzado y mi voz se convirtió en un susurro interrumpido y balbuceante, y por fin me callé.


  Flavia se apartó de mi lado y se quedó delante de la pared, mientras yo seguía sentado al borde del sofá, temblando de pies a cabeza, sabedor de lo que había hecho, despreciándome y al mismo tiempo obcecado en no enmendarlo.


  Nos quedamos así un largo rato.


  —¡Estoy loco! —dije con hosquedad.


  —¡Adoro tu locura, amor mío! —respondió.


  Había apartado la mirada, pero entreví el brillo de una lágrima en su mejilla. Apreté el sofá con la mano y me quedé donde estaba.


  —¿Es el amor lo único importante? —preguntó en un tono dulce y bajo que pareció aportar calma a mi corazón desgarrado—. Si lo fuese, te seguiría, aun cubierta de harapos, hasta el fin del mundo; ¡mi corazón es tuyo! Pero ¿es el amor lo único que importa? —No respondí. Hoy me avergüenza pensar que no se lo puse fácil. Ella se acercó y me puso la mano en el hombro. Alcé mi mano y sostuve la suya—. Sé que la gente habla y escribe como si lo fuera. Tal vez a algunos el destino se lo permita. ¡Ah, ojalá me contara entre ellos! Pero si el amor fuese lo único importante habrías dejado morir al rey en su celda. —Besé su mano.


  —El honor también obliga a las mujeres, Rudolf. Mi honor se basa en ser fiel a mi nombre y a mi país. No sé por qué Dios ha permitido que me enamore de ti, pero sé que mi obligación es quedarme.


  Yo seguí sin decir nada, y ella hizo una pausa y prosiguió:


  —Tu anillo estará siempre en mi dedo, siempre te llevaré en mi corazón y nunca se posarán otros labios en los míos, pero debes marcharte y yo tengo que quedarme. Tal vez incluso tenga que hacer algo en lo que detesto pensar.


  Supe a qué se refería y me recorrió un escalofrío. Pero no podía fallarle. Me levanté y la cogí de la mano.


  —Haz lo que quieras o lo que debas —dije—. Creo que Dios muestra sus intenciones a las personas como tú. Mi papel es más fácil, pues tu anillo estará siempre en mi dedo, siempre te llevaré en mi corazón y ya nunca se posarán otros labios en los míos. ¡Que Dios te ayude, mi amor!


  Entonces llegó a nuestros oídos el sonido de unos cánticos. Los sacerdotes en la capilla estaban entonando misas por los muertos. Parecían cantar un réquiem por nuestra alegría sepultada e implorar perdón por nuestro amor inmortal. La música dulce, suave y lastimera se alzó y calló mientras seguíamos de pie uno enfrente del otro, sus manos en las mías.


  —¡Mi reina y mi amor! —dije.


  —¡Mi amor y mi fiel caballero! —dijo ella—. ¡Es posible que no volvamos a vernos nunca! ¡Bésame, amor mío, y vete!


  La besé como me había pedido, luego se abrazó a mí y susurró mi nombre una y otra vez, y otra, y otra… Hasta que por fin me marché.


  Bajé al puente a toda prisa. Sapt y Fritz me estaban esperando. Siguiendo sus instrucciones me cambié de ropa y después de embozarme el rostro, como había hecho más de una vez, monté con ellos a la puerta del castillo y los tres cabalgamos toda la noche hasta que el amanecer nos sorprendió en una pequeña estación justo en la frontera de Ruritania. El tren aún no había llegado y estuve paseando con ellos por un prado al lado de un arroyo mientras esperábamos. Prometieron enviarme noticias, me abrumaron con su afecto: incluso el viejo Sapt estuvo amable y Fritz parecía a punto de derrumbarse. Oí lo que decían como en una ensoñación. «¡Rudolf, Rudolf, Rudolf!» seguía sonando en mis oídos, una carga de amor y aflicción. Por fin, comprendieron que no les estaba escuchando y continuamos paseando en silencio, hasta que Fritz me cogió del brazo y, a una milla de distancia, vi el humo azul del tren. Entonces les estreché la mano a los dos.


  —Esta mañana solo somos hombres a medias —dije con una sonrisa—. Pero nos hemos comportado como hombres de una pieza. ¿Eh, Sapt? ¿Eh, Fritz? ¡Amigos míos! Lo hemos hecho bien.


  —Hemos derrotado a unos traidores y hemos devuelto al rey a su trono —dijo Sapt.


  Entonces Fritz von Tarlenheim, antes de que yo pudiera adivinar sus intenciones o detenerlo, se quitó el sombrero, hizo una reverencia como había hecho tantas veces y me besó la mano; y cuando la aparté, dijo, haciendo un esfuerzo por reír:


  —¡El cielo no siempre hace reyes a quienes más lo merecen!


  El viejo Sapt torció el gesto mientras me estrechaba la mano.


  —El demonio se entromete en casi todo —dijo.


  La gente de la estación miró con curiosidad al hombre alto con el rostro embozado, pero no les hicimos caso. Me quedé con mis dos amigos y esperé la llegada del tren. Luego volvimos a estrecharnos la mano, sin decir nada; y esta vez los dos —y, viniendo del viejo Sapt, me pareció raro— se quitaron el sombrero y se quedaron allí hasta que el tren se perdió de vista. Así, la gente debió de pensar que algún hombre importante viajaba de incógnito por placer esa mañana desde la pequeña estación de tren, cuando en realidad era solo yo, Rudolf Rassendyll, un caballero inglés, el benjamín de una buena familia, pero sin riqueza ni posición o rango elevado. Les habría decepcionado saberlo. Aunque en ese caso su curiosidad habría sido aún mayor. Pues fuera lo que fuese en aquel momento, había sido rey tres meses, lo cual, aunque no sea un motivo de orgullo, es al menos una vivencia interesante. Sin duda me habría impresionado más si el aire no hubiese traído hasta mis oídos y mi corazón, desde las torres de Zenda que cada vez estaban más lejos, el grito enamorado de una mujer: «¡Rudolf, Rudolf, Rudolf!».


  ¡Ay, todavía me parece oírlo!


  Presente, pasado… ¿y futuro?


  Los detalles de mi vuelta a casa no tienen mucho interés. Fui directo al Tirol y pasé quince días muy tranquilo, en cama la mayor parte del tiempo, pues contraje un grave enfriamiento y sufrí una reacción nerviosa que me dejó débil como un niño. En cuanto llegué al lugar donde iba a alojarme, envié una tarjeta postal aparentemente inocente a mi hermano, anunciándole que disfrutaba de buena salud y que pronto regresaría. Con eso bastaría para interrumpir las investigaciones sobre mi paradero, que quizá seguían incomodando al prefecto de policía de Strelsau. Volví a dejarme el bigote y la perilla, y, como la barba me crece deprisa, cuando llegué a París y fui a ver a mi amigo George Featherly tenían ya un aspecto decente, aunque no exuberante. Mi conversación con él fue notable, sobre todo por el número de falsedades involuntarias pero necesarias que le conté; y me burlé sin piedad de él cuando me dijo que había llegado a la conclusión de que había seguido los pasos de madame de Mauban hasta Strelsau. La dama, al parecer, había regresado a París, pero vivía recluida, hecho que los rumores no tuvieron dificultad en explicar. ¿Acaso el mundo entero no conocía la traición y la muerte del duque Michael? No obstante, George animó a Bertram Bertrand a alegrarse, «pues —dijo con frivolidad— un poeta vivo siempre es mejor que un duque muerto». Luego se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Qué le ha pasado a tu bigote?


  —Para serte sincero —respondí con aire astuto—, a veces uno necesita cambiar de aspecto. Pero ya me ha vuelto a crecer.


  —¡Qué! Entonces ¡no estaba tan equivocado! Si no ha sido la bella Antoinette, ¿había otra bella?


  —Siempre la hay —respondí sentencioso.


  Pero George no se quedó contento (estaba muy orgulloso de su ingenio) hasta haberme sonsacado un amorío totalmente imaginario, aderezado con la adecuada soupçon de escándalo, que me había retenido todo ese tiempo en la pacífica región del Tirol. A cambio de esa historia, George me obsequió con lo que llamó «información de primera mano» (conocida solo por los diplomáticos) sobre el verdadero curso de los acontecimientos, las conjuras y las intrigas en Ruritania. En su opinión, me dijo con un gesto elocuente, había mucho más que decir sobre Michael el Negro de lo que la gente imaginaba; y aludió a una bien fundada sospecha de que el misterioso prisionero de Zenda, del que tanto se había escrito, no era un hombre, sino (aquí tuve que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa) una mujer disfrazada de hombre; y que en el fondo de su disputa residía la rivalidad entre el rey y su hermano por conseguir los favores de esa dama imaginaria.


  —A lo mejor era la propia madame de Mauban —sugerí.


  —¡No! —respondió George con decisión—. Antoinette de Mauban estaba celosa de ella y por eso traicionó al duque. Y la prueba de lo que digo es que se sabe que la princesa Flavia se muestra ahora muy fría con el rey a pesar de lo muy unida que estaba a él.


  En ese momento cambié de tema de conversación para escapar de los «inspirados» delirios de George. Pero si los diplomáticos nunca llegan a saber más de lo que habían conseguido averiguar en este caso, tengo para mí que son un lujo bastante innecesario.


  Mientras estuve en París escribí a Antoinette, aunque no me atreví a ir a verla. Recibí en respuesta una carta muy afectuosa en la que me aseguraba que la bondad y la generosidad de Su Majestad, no menos que la consideración que sentía por mí, la obligaban en conciencia a mantener el más absoluto secreto. También anunciaba su intención de instalarse en el campo y apartarse por completo de la sociedad. Ignoro si llevó a cabo sus planes, pero como no he vuelto a verla ni a tener noticias suyas es probable que lo hiciera. No hay duda de que estaba muy unida al duque de Strelsau; y su comportamiento cuando murió había sido la prueba de que conocer la verdadera naturaleza de aquel hombre no había bastado para arrancar ese afecto de su corazón.


  Todavía me quedaba una batalla por librar, una que yo preveía encarnizada y que sabía que acabaría por fuerza con mi absoluta derrota. ¿Acaso no había vuelto del Tirol sin haber hecho ningún estudio de sus habitantes, instituciones, paisajes, fauna, flora y demás características? ¿Acaso no me había dedicado a malgastar el tiempo a mi manera frívola e inútil? No tenía más remedio que admitir que así era como lo vería mi cuñada y, ante tales pruebas, no había defensa posible. Cualquiera supondrá por tanto que me presenté en Park Lane contrito y avergonzado. En conjunto, la acogida no fue tan alarmante como me había temido. Resultó que había hecho, no lo que quería Rose, pero sí —algo es algo— lo que había profetizado. Había predicho que no tomaría notas, ni escribiría mis observaciones y que no recogería ningún material. Mi hermano, por su parte, había sido lo bastante débil para alegar que por fin yo había demostrado cierta decisión.


  Cuando regresé con las manos vacías, Rose estaba tan ocupada triunfando sobre Burlesdon que no se metió demasiado conmigo y limitó la mayor parte de sus reproches a que no hubiese informado a mis amigos de mi paradero.


  —Hemos perdido mucho tiempo intentando encontrarte —dijo.


  —Lo sé —respondí—. La mitad de nuestros embajadores han llevado una vida de fatigas por mi culpa. George Featherly me lo ha contado. Pero ¿por qué estabas tan preocupada? Sé cuidar de mí mismo.


  —¡Oh, no era eso! —exclamó desdeñosa—, solo quería decirte que sir Jacob Borrodaile ha conseguido su embajada, se la darán dentro de un mes y ha escrito diciendo que espera que lo acompañes.


  —¿Adónde irá?


  —Va a suceder a lord Topham en Strelsau —dijo—. Aparte de París, no se me ocurre un sitio mejor.


  —¡Strelsau! ¡Ejem! —carraspeé mirando a mi hermano.


  —¡Oh, eso da igual! —exclamó Rose con impaciencia—. Irás, ¿no?


  —¡No sé si me apetece mucho!


  —¡Oh, eres desesperante!


  —Y además, no creo que pueda ir a Strelsau, mi querida Rose. ¿Te parece… apropiado?


  —¡Bah!, nadie recuerda esa horrible historia.


  Entonces saqué del bolsillo una fotografía del rey de Ruritania. La habían tomado uno o dos meses antes de que ascendiera al trono. Rose no pudo fingir que no sabía a lo que me refería cuando dije, poniéndola en sus manos:


  —Por si no lo has visto, o no te has dado cuenta, aquí tienes un retrato de Rudolf V. ¿No crees que, si me presentase en la corte de Ruritania, recordarían la historia?


  Mi cuñada miró el retrato y luego a mí.


  —¡Dios mío! —dijo y dejó la fotografía en la mesa.


  —¿Tú que opinas, Bob? —pregunté.


  Burlesdon se levantó, se dirigió a un rincón de la sala y rebuscó en un montón de papeles. Enseguida volvió con un ejemplar del Illustrated London News. Abrió el periódico y me mostró un grabado a doble página de la coronación de Rudolf V en Strelsau. Lo dejó al lado de la fotografía. Yo estaba sentado enfrente y, al verlo, me quedé abstraído. Mi mirada fue de mi propio retrato a Sapt, a Strakencz, a las suntuosas vestiduras del cardenal, al rostro de Michael el Negro y a la majestuosa figura de la princesa sentada a su lado. Lo estuve contemplando un largo rato con agitación. Mi hermano me sacó de mi ensimismamiento al ponerme la mano en el hombro. Me miró con expresión confundida.


  —Ya ves que el parecido es muy notable —dije—. Creo que es mejor que no vaya a Ruritania.


  Rose, aunque estaba medio convencida, siguió en sus trece.


  —Es solo una excusa —dijo malhumorada—. No quieres hacer nada. ¡Hasta podrías llegar a convertirte en embajador!


  —Me parece que no quiero ser embajador —dije.


  —Es más de lo que llegarás a ser nunca —replicó.


  Es muy probable, pero no más de lo que he sido.


  La idea de ser embajador difícilmente podía seducirme. ¡Había sido rey!


  Así que le bella Rose se marchó furibunda; y Burlesdon, encendiendo un cigarrillo, continuó mirándome con esa curiosa mirada suya.


  —Ese retrato del periódico… —dijo.


  —¿Qué? Tan solo demuestra que el rey de Ruritania y tu humilde servidor son como dos gotas de agua.


  Mi hermano negó con la cabeza.


  —Supongo —dijo—. Pero te distinguiría del hombre de la fotografía.


  —¿Y del retrato en el periódico no dirías lo mismo?


  —Distinguiría la fotografía del retrato, los dos se parecen, pero…


  —¿Y bien?


  —¡El retrato se parece más a ti! —dijo.


  Mi hermano es sincero y una buena persona, así que, aunque esté casado y quiera mucho a su mujer, debería conocer todos mis secretos. Pero este no me pertenecía, y no pude contárselo.


  —No creo que se me parezca tanto como la fotografía —dije con osadía—. Pero, en todo caso, Bob, no pienso ir a Strelsau.


  —No, no vayas, Rudolf —respondió.


  No sé si sospecha algo ni si ha entrevisto la verdad. En cualquier caso, se lo guardó para sí, no hemos vuelto a hablar de eso… y dejamos que sir Jacob Borrodaile buscara a otro agregado.


  Desde que ocurrieron todos los acontecimientos que acabo de relatar he llevado una vida muy tranquila en una casita que alquilé en el campo. Las ambiciones y los fines cotidianos de los hombres de mi posición me parecen aburridos y poco interesantes. No me atraen los acontecimientos sociales, y mucho menos los codazos de la política. Lady Burlesdon se ha dado por vencida y mis vecinos me tienen por un tipo indolente, soñador e insociable. Pero soy joven y a menudo tengo la sensación —los supersticiosos dirían que es un presentimiento— de que aún no he terminado de representar mi papel en la vida; de que algún día volveré a estar implicado en grandes asuntos. Volveré a intervenir en la alta política, a medir mi ingenio con el de mis enemigos, a tensar los músculos para librar una buena pelea y a dar alguna que otra estocada. He ahí el cañamazo de mis pensamientos cuando, con la escopeta o la caña de pescar en la mano, paseo por el bosque o a la orilla del río. No sabría decir si esa premonición llegará a cumplirse —y menos aún si el escenario en el que, ayudado por la memoria, ambiento mis nuevas hazañas será el verdadero—, pues me encanta imaginarme una vez más en las calles abarrotadas de Strelsau, o al pie de la ceñuda torre del homenaje del castillo de Zenda.


  Así, mi imaginación deja el futuro y regresa al pasado. Ante mí se alzan sombras alargadas: la francachela con el rey, la carga con mi valiente mesita del té, la noche en el foso, la persecución por el bosque, mis amigos y mis adversarios, la gente que aprendió a quererme y respetarme, los hombres desesperados que intentaron matarme. Y, de todos estos últimos, acude a la memoria el único que sigue con vida, aunque ignoro dónde, y que (de eso no me cabe ninguna duda) continúa tramando maldades, ablandando el corazón de las mujeres y causando temor y odio entre los hombres. ¿Dónde está Rupert de Hentzau, el joven que estuvo a punto de derrotarme? Cuando su nombre acude a mi cabeza, noto que se me crispan los puños y la sangre corre más deprisa por mis venas; y la insinuación del destino —ese presentimiento del que he hablado— parece volverse más clara e intensa y susurrarme con insistencia al oído que todavía tengo que jugar una mano con el joven Rupert; así que sigo ejercitándome en el manejo de las armas y me esfuerzo en retrasar el día en que me abandone el vigor de la juventud.


  Todos los años me tomo unas vacaciones de mi vida reposada. Viajo a Dresde y veo a mi querido amigo y compañero Fritz von Tarlenheim. La última vez llevó consigo a su hermosa mujer Helga y a un precioso bebé. Fritz y yo pasamos una semana juntos, y él me pone al día de lo que sucede en Strelsau; y por las noches paseamos y fumamos, hablamos de Sapt y del rey, y a menudo del joven Rupert; y de madrugada, acabamos charlando de Flavia. Pues todos los años Fritz me trae una cajita en la que hay una rosa roja, y en torno al tallo hay un papelito con las palabras «Rudolf-Flavia, para siempre». Y él se lleva otra igual. Esos mensajes y los anillos que llevamos son las únicas cosas que me unen a la reina de Ruritania. Pues —y me parece aún más noble por haberlo hecho—, Flavia ha cumplido con la obligación que tenía con el país y con su linaje y es hoy la esposa del rey. Su sacrificio, al unir a todos sus súbditos en torno al monarca por el amor que le profesan a ella, ha llevado la paz y la tranquilidad a miles de personas. Hay momentos en los que no puedo pensarlo, pero hay otros en los que mi espíritu se eleva a donde ella está y puedo dar gracias a Dios por haberme permitido amar a la mujer más noble del mundo, la más bella y maravillosa, y porque mi amor no le haya impedido cumplir con su deber.


  ¿Volveré a ver alguna vez su rostro…, su tez pálida y su precioso cabello? No lo sé. El destino no me ha enviado señal alguna, mi corazón no presiente nada. No lo sé. En este mundo quizá…, probablemente no…, nunca. ¿Habrá algún sitio donde nuestras almas, encerradas en nuestros cuerpos, puedan volver a estar juntas sin preocupaciones, sin nada que se interponga entre nosotros, ni prohíba nuestro amor? No lo sé, como también lo ignoran cabezas más privilegiadas que la mía. Pero si tal cosa no ocurriese nunca, si no pudiera volver a conversar con ella, mirarla a la cara u oírla decir que me ama, viviré a este lado de la tumba como corresponde al hombre a quien ella ama, y rogaré para que en el otro se me conceda un sueño sin sueños.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANTHONY HOPE, hijo del reverendo E. C. Hawkins, creció en el ambiente humilde del Londres brumoso e industrial de mediados de siglo XIX. Se formó como abogado y procurador en la Universidad de Cambridge. Ejerció como jurista durante algunos años, aunque su ambición era la política; por esa razón y aunque ya tenía publicados numerosos artículos y tres novelas, en 1892 se presentó como candidato por el Partido Liberal en las elecciones de South Buckinghamshire, famoso feudo conservador, sin salir elegido. Dos años después de esa derrota política le aguardaba una grata victoria literaria: el éxito casi inmediato de El prisionero de Zenda.


    Este triunfo y su posterior continuación en Ruperto de Hentzau convencieron a Hope de la conveniencia de abandonar el ejercicio de la abogacía, convirtiéndose en novelista profesional y escribiendo hasta su muerte, en 1933, un total de 32 volúmenes, aunque ninguno tan famoso como la inmortal saga ruritana.
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